Ирина привозила апельсины раз в месяц. Присаживалась на край кровати, фотографировалась с любимой мамочкой для соцсетей. А когда уже надевала сапоги в прихожей, объясняла мне, почему помочь не может.
— Ксюша, только не обижайся. Тебе же легче, ты дома. А у меня дети, муж, салон. Я на части не разорвусь.
Дома. В шесть утра переворачивать её мать — это тоже называлось сидеть дома.
На втором году ухода сломалась противопролежневая система. Новая стоила двенадцать тысяч. Сбережений у меня уже не осталось: ночная сиделка раз в неделю, лекарства, подгузники, массажист дважды в неделю — всё это требовало денег. Я попросила их у Андрея.
Он даже от телефона не оторвался.
— До тебя вообще доходит, что теперь ты обуза? На моей шее сидишь, ещё и денег просишь. Раньше хотя бы свои приносила. А теперь ты кто? Обуза и есть.
Слово упало и осталось в доме. Дверь в комнату Галины Павловны была открыта. Она всё слышала, но узнала я об этом позже, когда принесла вечерние таблетки.
Я вошла с таблетками, а Галина Павловна смотрела на меня с кровати. Зелёную тетрадку она держала левой рукой и этой же рукой протянула мне. На странице было всего три слова, но уже не каракули и не отдельные буквы. Фраза целиком. За весь год ей впервые удалось написать слова до конца, самой, той рукой, которой она училась пользоваться после инсульта. Буквы были кривыми, расползались, как у первоклашки. Я прочла: «Ты не обуза».
Я опустилась на пол возле кровати и плакала час. Галина Павловна гладила меня по голове левой рукой. Та самая женщина, которая много лет смотрела сквозь меня и даже соль просила передать у сына.
«Ты не обуза». Андрей этой страницы не видел. Вообще ни разу не заглянул в материнскую тетрадь — ему не было интересно, что она пишет.
Через три года Галина Павловна начала ходить. Потом уже передвигалась с палочкой, могла идти самостоятельно. Вернулась и речь, хотя слова она произносила не так, как до болезни, чуть растягивала их. Наконец свекровь смогла вернуться в свою квартиру.
На первом дне рождения после болезни Андрей снова поднял бокал.
— Мама, ты у нас боец, ты сама себя подняла.
Гости захлопали. Он не сказал обо мне ни слова. Сама. Галина Павловна долго, тяжело смотрела на сына и промолчала. Тогда говорить ей ещё было трудно. Но и позже, когда речь стала лучше, она ничего не сказала. Шесть лет, до своего семидесятипятилетия, молчала об этом. А я так и не вернулась на работу.
Шесть лет назад, в ноябре, умер папа. После возвращения свекрови домой прошло полгода. Сердце: отец уснул и больше не проснулся. Всю жизнь тянул на себе стройки, а ушёл тихо, будто боялся кому-нибудь помешать.
На поминках Андрей подошёл ко мне с рюмкой. Наклонился и спросил шёпотом:
— Слушай, с наследством что? Фирма у него была. Ты уже выясняла?
Я смотрела на мужа и не могла поверить. Папа ещё не остыл, а Андрей уже подсчитывал. Вспомнились слова про горло и самолюбие. Отец был прав. Всегда был прав, а я столько лет старалась доказать ему обратное.
Через два дня после похорон позвонил папин друг и партнёр Виктор Леонидович Савчук. Седой, крупный, с голосом, способным перекричать бетономешалки. Он попросил меня приехать в офис без сопровождения, а затем добавил странное:
— Ксюша, мужу не рассказывай, куда собралась. Так просил отец.
В большом кабинете Савчука под стеклом стояли макеты домов. Там же сидел нотариус. В этом кабинете мне открылось то, чего я двадцать лет не знала о папином деле.
Компания, начавшаяся с дачных домиков, теперь называлась «Савстрой» и возводила жилые комплексы по всей области. Отцу — тому самому папе, который ходил в старой куртке и ездил на старом внедорожнике, — принадлежали сорок процентов. Он ни разу не говорил мне о своих деньгах. А теперь все эти сорок процентов, до последнего, оставил мне.
Вместе с завещанием Виктор Леонидович передал заклеенный почтовый конверт. На нём крупным инженерным почерком папы было выведено: «Ксюше. Лично». Я сразу вскрыла его, не выходя из кабинета. Внутри лежал один лист.



Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.