— Кто с вами делал это?! — голос гинеколога сорвался так резко, что медсестра за ширмой уронила металлический лоток.
Звонкий удар по кафельному полу разлетелся по маленькому кабинету, как выстрел. За окном поликлиники моросил вязкий, серый дождь, батарея под подоконником едва теплилась, и в кабинете пахло спиртом, влажной одеждой из коридора и дешевым жидким мылом.
Семидесятилетняя Анна Савчук лежала на кресле неподвижно, вцепившись пальцами в край простыни. Пальцы у нее были тонкие, сухие, с выпуклыми венами, ногти коротко обрезаны. Она смотрела не на врача, а куда-то в потолок, где возле лампы темнело старое пятно от протечки.
— Анна Петровна, — врач уже тише, но все еще с дрожью в голосе сказала: — Я спрашиваю вас: кто это сделал?
Анна закрыла глаза. Губы ее задрожали. На подбородке выступили две мелкие капли пота, хотя в кабинете было прохладно.
— Не надо, — прошептала она. — Пожалуйста… не надо никого звать.
Гинеколог Марина Дорош, женщина около сорока пяти, в строгом белом халате и с усталым лицом человека, который давно привык к чужой боли, на этот раз не смогла остаться спокойной. Она выпрямилась слишком быстро, отступила на шаг и схватилась за край стола. Медсестра Лена застыла у шкафчика с перчатками.
— Что значит — не надо? — Марина посмотрела на пациентку так, будто пыталась удержать себя от крика. — У вас следы травмы. Не свежей царапины, не бытового раздражения. Это… Анна Петровна, вы понимаете, что я обязана реагировать?
Анна медленно повернула голову. Ее серые глаза были мутными от усталости и стыда, но не пустыми. В них стоял ужас человека, который уже пережил самое страшное и теперь боится не боли, а того, что о ней узнают.
— Он сказал, что если я открою рот… — она сглотнула. Ком в горле не дал договорить. — Он сказал, что внучку отнимет. Что все скажут, будто я сама…
Марина словно окаменела.
— Кто “он”?
Анна сжала простыню так, что костяшки пальцев побелели.
— Зять, — прошептала она почти беззвучно. — Сергей.
Несколько секунд в кабинете не было ни одного звука, кроме равномерного гула старой лампы. Потом Марина резко повернулась к медсестре.
— Лена, закрыть дверь на ключ. Никого не впускать. И принеси телефон.
— Марина Викторовна… — медсестра побледнела.
— Быстро.
Анна попыталась приподняться…
