Никакого отношения к молочному комбинату мой отец не имел. Ни должности, ни премии я ему не была обязана. Но Андрею удобнее было считать иначе. Если я справилась сама, получалось, что он неудачник. Если же всё устроил папочка, то Андрей оставался честным парнем, которому не повезло с родственниками.
Торт остался нетронутым. Андрей ушёл к друзьям в гараж, а я осталась на кухне. Вместо того чтобы отмечать премию, сидела и уговаривала себя: ну ладно, мужчины самолюбивы. Мне надо быть мудрее, не хвастаться своими успехами, не высовываться. И больше о премиях ему не рассказывала. Позже перестала упоминать и зарплату.
В доме по-прежнему были деньги. Холодильник не пустовал, квартплата вносилась вовремя, сыну покупали новые кроссовки. Андрей не спрашивал, откуда всё это берётся.
Нашему Максиму сейчас двадцать один год. Он служит по контракту далеко от дома и на бабушкин юбилей приехать не смог. В зале его не было; будь он там, всё могло сложиться иначе. Максим похож на моего папу: долго молчит, а уж если заговорит, скажет один раз и точно.
Когда сыну было двенадцать, наша жизнь разделилась надвое. У Галины Павловны случился инсульт.
До болезни она жила одна, в двухкомнатной квартире на другом конце города. Бывшая учительница математики — сухая, строгая, спину всегда держала прямо. Меня не жаловала. Не обижала — была слишком интеллигентной для этого. Смотрела сквозь меня, как сквозь стекло. На семейных праздниках обращалась лишь к Андрею.
— Андрей, передай соль.
Соль могла стоять возле моей руки. Это ничего не меняло.
В больнице Галина Павловна лежала с перекошенным лицом, правая рука не двигалась. Мы с Андреем слушали врача в коридоре.
— Шанс есть, если кто-то будет рядом круглые сутки и каждый день станет с ней заниматься. В интернате для стариков такого шанса у неё не будет.
Там же, у кофейного автомата, муж велел мне оставить работу. Смотрел он при этом не на меня.
— Ты ведь понимаешь, ухаживать за ней будешь ты. Мне работать надо, а у тебя что — циферки считать. С этим любая дура справится. Увольняйся. Мать важнее.
Я подала заявление. На комбинате отпускать меня не хотели. Директор по экономике оставил заявление у себя на столе и звонил каждый день, пытаясь уговорить меня остаться.
— Оксана Васильевна, подумайте ещё. Возьмите сиделку, мы доплатим.
Но у Андрея был готов ответ.
— Никакая чужая тётка возле моей матери сидеть не будет. Для этого у неё невестка есть.
Я подписала заявление и ушла с работы.
Свекровь мы перевезли к себе. Ей отдали комнату Максима, а сын перебрался в зал, на раскладушку. Следующие три года она оставалась лежачей, и каждый мой день был занят уходом за ней.
Утро начиналось в шесть: я переворачивала Галину Павловну, чтобы не появились пролежни. После этого надо было умыть её и накормить завтраком. Ложку держала я. Правой рукой она пользоваться не могла, а левой ещё не научилась, поэтому ела с ложечки. Таблетки я давала в положенное время; вслед за ними начиналась гимнастика. На пальцы уходило сорок минут. Реабилитолог объяснил, что заниматься надо с каждым отдельно, и я сгибала, потом разгибала один палец за другим. Обедом занятия не заканчивались: после еды мы снова делали гимнастику. Когда с ней было покончено, переходили к словам — пробовали вернуть Галине Павловне речь.
С речью было труднее всего. Женщина, которая сорок лет учила детей, не могла выговорить даже «чай». Вместо слова получалось мычание. Она злилась, плакала одним глазом. Я садилась рядом и медленно, по слогам, начинала с ней заново.
— Галина Павловна, давайте вместе.
Так мы занимались каждый день, месяц за месяцем. Я дала ей обычную школьную тетрадь в клетку, с зелёной обложкой, и вложила ручку в левую руку.
— Не можете произнести — попробуйте написать. Пусть пока получается как получается.
Несколько недель страницы заполнялись каракулями. Позже среди них стали появляться буквы, кривые, как у первоклашки.
Андрей работал, возвращался уставшим. Вечером заглядывал к матери на пять минут, целовал её в лоб.
— Ну и дела, мам. Ты держись!
После этого уходил к телевизору. За все три года он ни разу не перевернул мать, не вымыл её, не позанимался с ней гимнастикой. Своё неучастие Андрей объяснял так:



Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.