Ласточка словно разом забыла, что должна давать молоко. Каждый вечер рыжая корова беспокойно переступала в хлеву, тянулась к темному чердачному лазу и мычала с такой тоской, что у хозяйки сжималось сердце. Мария Степановна позвала ветеринара, но тот не обнаружил болезни. Причина скрывалась наверху, среди старого сена и пыльных балок. Когда женщина все-таки поднялась туда с фонарем, увиденное лишило ее дара речи.
Спустя месяц человек в дорогом костюме окажется перед следователем — бледный и растерянный. Но в тот вечер никто в деревне еще не подозревал, с чего все начнется.
Солнце ушло за реку, над полями догорал вечерний свет. Пахло сухой землей и свежим сеном, за рекой перекликались собаки. Мария Степановна несла к хлеву подойник. Почти тридцать лет она ходила этим путем и могла бы добраться до двери с закрытыми глазами.
Марии Степановне исполнился шестьдесят один год. Ее натруженные руки не боялись работы, а беду она привыкла встречать с прямой спиной. Но из-за двери хлева донесся протяжный звук. Женщина застыла на полушаге и положила руку на грудь.
Ласточка мычала не от голода и не потому, что звала теленка. В этом низком, надрывном голосе слышалась почти человеческая тревога. Рыжая корова с белой отметиной на лбу стояла посреди стойла, запрокинув голову, и не сводила глаз с потолка.
Над хлевом находился старый чердак. У самого лаза Мария регулярно брала сено, но в дальние углы под крышей не заглядывала много лет. Она поставила подойник и погладила теплый коровий бок.
— Ну что с тобой, хорошая моя? Отчего так убиваешься?
Ласточка не успокоилась. Ее била мелкая дрожь, копыта шаркали по полу. Корова повернулась к лазу и снова протяжно замычала, словно звала хозяйку за собой.
Мария присела на скамью, уткнулась лбом в жесткую рыжую шерсть и принялась доить. Обычно струи звонко били о дно подойника, но теперь в нем едва плескалось молоко. Вскоре вымя опустело, а подойник так и остался почти пустым.
Женщина недоверчиво заглянула в подойник. Прежде Ласточка неизменно давала целое ведро густого молока с желтоватой сливочной пеной, и на их улице это знали все.
— Неужели заболела, родная? — прошептала Мария.
По спине Марии пробежал холод. Корова тяжело выдохнула, не отводя глаз от черного проема. Хозяйка вытерла руки о фартук и поставила подойник на лавку. Ласточка никогда не тревожилась без причины.
Ласточка появилась у Марии еще телочкой. Хозяйка сама выпаивала малышку из соски и выхаживала ее. Корова выросла преданной и ходила за Марией по двору почти как собака. Тем страшнее было видеть, как она худеет, теряет аппетит и с наступлением сумерек тянется к потолку.
Утро выдалось ясным. На траве искрилась роса, петух кричал у забора, но Мария после бессонной ночи ничего не замечала. Она часами слушала глухое мычание за стеной. Утренний удой оказался таким же скудным.
Ласточка даже не притронулась к сену, которое хозяйка спустила с чердака. Узнав о беде, соседка Лариса всплеснула руками.
— Маша, нельзя больше ждать. Зови Богдана, пока не потеряла свою кормилицу.
Молодой ветеринар приехал к полудню на поскрипывающем велосипеде. К багажнику был привязан потертый рабочий чемоданчик. Богдан внимательно прослушал сердце и легкие Ласточки, ощупал бока и вымя, измерил температуру, осмотрел глаза. Чем дольше продолжался осмотр, тем глубже сходились его темные брови.
— Явных признаков инфекции или воспаления не вижу, Мария Степановна, — наконец признался он. — Сердце работает ровно, легкие чистые, с выменем тоже все в порядке.
— Тогда почему молока почти нет? И отчего она каждый вечер так мычит, будто на чердаке случилась беда?
В ее голосе надежда мешалась со страхом. Богдан еще раз посмотрел на корову и развел руками.
— Похоже на сильный испуг. Что-то не дает ей покоя. Пока наблюдайте, а если станет хуже, сразу зовите. Я и среди ночи приеду…👉Продолжение, нажмите на кнопку «Вперед» под рекламой👇👇👇
