Квоту все-таки виділили. Коли Максим учетверте за день показався завідувачеві в прийомні години, той лише махнув рукою. Удень сталася аварія на трасі, постраждалих везли сюди, тому бабусю оперували вночі. Максим чекав біля поста. Проходячи, Катя залишила перед ним стаканчик води й сказала, що все нормально: Надія Василівна вже в реанімації, вранці мають перевести.
На третю добу бабусю посадили. На п’яту вона з ходунками здолала два кроки до вікна. Вчепилася в опору так, ніби за нею закінчувалася підлога. Але кроки зробила сама.
Дату виписки назвали заздалегідь, і Максим пішов до того самого вікна з ґратами обдзвонювати родину. Цього разу дзвонив сам, кожному по черзі. Ольга Степанівна одразу пообіцяла приїхати:
— Звісно, Максимку, з самого ранку приїду. Ти час назви, я вийду, коли треба. Тільки… зачекай. Може, я завтра? Післязавтра в мене звіт, а завтра вільніше буде. Давай на завтра, точно зможу.
Вона вже говорила про завтрашній день, хоч виписку призначили на післязавтра.
— Виписують післязавтра, — нагадав Максим.
— Ну я про це й кажу. Якось вирішимо.
Павло Степанович, навпаки, говорив визначено. Приїде сам і машину піджене. У нього універсал, тож за ходунки можна не переживати: місця вистачить, усе влізе. Роман обмежився повідомленням, але й у ньому пообіцяв бути: «Знаю, під’їду». Від Вадима відповіді не було. Максим закінчив обдзвін. Тепер кожен знав, коли бабусю відпустять додому.
У день виписки Максим підвівся раніше за всіх, поголився холодною водою, зібрав сумку. Матрац віддав сестрі-господині, розписавшись у зошиті. Бабуся вже сиділа на ліжку причесана, в халаті й привезених капцях. Сумка лежала в неї на колінах. Більше вона не стежила за дверима. Розглядала власні руки.
Першою скасувала приїзд Ольга: її автомобіль затиснули на парковці, довелося чекати евакуатор. Неймовірна неприємність, але ввечері вона неодмінно буде, хай мама не хвилюється. Павло повідомив про стяжку, яку на об’єкті залили не там. Вирватися не може, на таксі гроші переказав. Роман слухавку не підняв жодного разу. Після четвертого дзвінка Вадим надіслав одне слово: «Зайнятий».
Максим прибрав телефон, узяв речі й підставив бабусі лікоть.
— Встаємо потихеньку. На три, бабусю. Раз… два…
Вона підвелася. Повз сестринський пост, де Катя старанно вдавала, що зайнята своїм, повз телевізор у холі, реєстратуру — до виходу. За дверима чекав звичайний міський ранок із машинами й перехожими. Нікого з тих, хто обіцяв приїхати, там не було.
Вітер на ґанку змусив Максима пошкодувати, що хустка лишилася в сумці. Бабуся зупинилася нагорі пандуса. Чотири метри пологого бетону відділяли її віднизу, але вона вдивлялася в них так, ніби треба було пройти значно більше.
— Зачекайте! — гукнула Катя.
Вона вискочила без куртки, рукою притримуючи шапочку. Біля поручнів наздогнала їх і вручила Максимові прозорий файл.
— Епікриз на посту залишили. І пам’ятку. Тепер слухайте, це важливіше, ніж просто таблетки за годинами пити. Більше прямого кута ногу не згинати. Не схрещувати ноги. Перші тижні спати з подушкою між колінами. За речами, що впали, не нахилятися, онук підніме. У машину спершу сідаєте спиною, потім переносите ногу всередину. Не переплутайте. Як сідатимете?
— Спершу спиною, — повторила Надія Василівна.
— І про шви. Зараз дам номер.
Катя вирвала аркуш із блокнота, швидко написала телефон і простягнула Максимові. Пояснила: з’являться почервоніння, виділення, температура — дзвонити одразу, дільничного не чекати. Вона живе неподалік, зможе прийти подивитися. Це не просто номер про всяк випадок, ним треба користуватися.
Максим склав аркуш учетверо. Поклав окремо від чеків, у нагрудну кишеню, і подякував.
— Поки що рано дякувати. Ідіть уже, а то зовсім змерзну.
Катя потерла долоні об рукави й відступила. Заздалегідь викликане таксі чекало. Кремезний водій у спортивній куртці сам вийшов, максимально відсунув переднє сидіння й тримав дверцята. Бабуся опустилася спиною, як щойно вчили, потім обома руками підхопила ногу під коліном і повільно перенесла в салон. Складені ходунки вмістилися в багажник поверх сумки.
Місто прокидалося. Біля шкіл блимали аварійні вогні автомобілів, на перехресті розвантажували фургон із хлібом. Надія Василівна мовчки дивилася у вікно. Максим із заднього сидіння нахилився до неї й тримав долоню біля плеча, не торкаючись: підстрахувати, якщо трусоне.
Біля будинку водій допоміг їй вийти, після чого поїхав. Максим поставив ходунки, підняв сумку. Ногою перевірив знайому сходинку: скол нарешті замазали. Сіра латка вийшла крива, але тепер хоча б прикривала вибитий кут.
— Не поспішай. Я ззаду притримаю, а ти ходунки переставляй і підтягуйся.
Бабуся лишилася на місці. Вхопила його саме за рукав, зібравши тканину складками, і тихо наказала:
— Мовчи. У квартиру не піднімаємося. Поки вони не прокинулися, ще встигнемо.
— Куди встигнемо? Бабусю, ти ж тільки після операції, тобі відпочивати треба.
Вона дивилася на свої вікна на другому поверсі.
— Зараз мені інше треба. Нотаріальна контора в будинку з аптекою, дві зупинки звідси. Перший поверх, є пандус, я з’ясувала. Галя нас записала, коли я ще в лікарні лежала. Я їй усе продиктувала, нас чекають.
— Ти з палати записувалася?
— І не тільки це зробила.
Надія Василівна відпустила рукав, поправила ґудзик на грудях.
— Два тижні лежала, думала. Пелюшку поміняють, і знову лежиш, більше занять нема. Викликай машину, Максиме. Розповім тобі все, тільки не біля під’їзду…
