Санчастина зустріла його білим світлом і запахом спирту. У кабінеті було надто чисто, надто тихо, надто не схоже на решту колонії. За столом сиділа Аліна. Волосся зібране в тугий вузол, халат застебнутий до останнього ґудзика, руки лежать рівно. Красива, нерухома, майже нежива.
Вона заздалегідь заборонила собі думати. Стала набором рухів, голосом, що вимовляє потрібні фрази, обличчям, яке не змінюється. Інакше не можна було витримати.
— Проходьте. Сідайте.
Охоронці вийшли. Клацання замка прозвучало в маленькій кімнаті гучніше за постріл. Аліна відчула, як цей звук відрізав її від коридору, від повітря, від усього, що ще могло вважатися світом.
Сутінок сідати не став. Він стояв посеред кабінету і повільно розстібав верхній ґудзик роби. Старий хижак, що опинився в незнайомій клітці, насамперед намагався зрозуміти, де в неї стіни. Його погляд ходив по столу, по шафці, по її обличчю, по руках.
— То ти і є ліки від усіх хвороб? — спитав він неголосно.
Аліна не відповіла. Вона дивилася повз нього, в точку на стіні, ніби там був єдиний безпечний предмет у всесвіті.
— Ну що, сестричко, — Сутінок усміхнувся, — показуй свої вітаміни. Раз уже господар так клопочеться про моє здоров’я.
Її руки самі взяли ампулу, шприц, ватний тампон. Пальці здригнулися лише раз. Скляний кінчик ампули клацнув, і в тиші цей звук видався їй тріском тонкої криги.
— Закатайте рукав.
Сутінок розсміявся низько, без веселощів. Наступної секунди він схопив її за зап’ясток так різко, що шприц вислизнув і розбився об плитку. Біль шугнув до плеча. Перед очима спалахнули білі кола.
— Думаєш, він мене сюди за уколом послав? — прошипів Сутінок їй в обличчя. — Ні, дівчинко. Він борг приніс. А я прийшов узяти плату.
— Відпустіть, — сказала Аліна, але голос прозвучав не її голосом.
— Тихіше. Твій чоловік знає. Він сам відчинив ці двері. Він платить за своє крісло, за погони, за спокійну ніч. А борги, красуне, повертають сповна.
Потім час провалився. Залишилися уривки: холод стіни, запах махорки, важке дихання, власна спроба відсторонитися від тіла, як від чужої речі. Коли все скінчилося, Сутінок відкинув її вбік з байдужістю людини, що поставила підпис під договором.
Аліна сиділа на підлозі біля стіни, обхопивши себе руками. Сутінок неквапливо поправив робу, налив води з графина і випив. Його обличчя було спокійне, майже задоволене.
— Передай Степаничу, — сказав він біля дверей, навіть не озираючись. — Процедура допомогла. Одразу полегшало. Хай не нервує. Порядок буде.
Він пішов.
Аліна ще довго не могла підвестися. Потім встала, ніби хтось смикнув її за невидиму нитку, підійшла до умивальника й відкрила воду. Вона мила руки, обличчя, шию. Терла шкіру до болю, до почервоніння, до тупого печіння, але запах тієї ночі все одно залишався десь глибше за шкіру.
На ранок зона прокинулася іншою. Гул стих. Люди вийшли на роботу без затягувань, без показного непослуху. Сутінок стояв на розводі спокійно, ніби нічого не сталося, але в його поставі з’явилася розслаблена впевненість переможця. Він не просто отримав поступку. Він змусив начальника заплатити тим, що той називав найдорожчим.
Біля їдальні Макар зіткнувся з ним віч-на-віч. Сутінок відокремився від своїх, підійшов і сказав досить голосно, щоб поруч почули і охоронці, і в’язні:
— Дякую за турботу, Степаничу. Засіб у тебе сильний. Дружина — справжній спеціаліст. Знає, куди натиснути, щоб до серця дійшло. Передай їй повагу.
Сенс зрозуміли всі. Макар відчув, як кров ударила в обличчя. Кулаки стиснулися так, що кісточки побіліли, але вираз він утримав незворушним.
— Радий, що допомогло, Паличу, — відповів він. — Звертайся.
Він отримав тишу. Отримав порядок. Але ціна повисла над плацом, над бараками, над їдальнею — липка, брудна, відома кожному. Тепер уся колонія знала, чим начальник уміє платити…
