За три дні в санчастині з’явився новий кабінет. Стіни швидко перефарбували в хворобливо-світлий колір, поставили свіжий стіл, два м’які крісла, завісили вікно щільною шторою. У шафці поруч із бинтами, спиртом і бульбашками з йодом знайшлося місце для пляшки дорогого коньяку і кількох кришталевих келихів, принесених із начальницької квартири.
Аліна вдягла білий халат, випрасуваний так рівно, ніби на ньому не могло бути ні складки, ні людського тепла. Тканина хруснула на плечах, і цей тихий звук чомусь видався їй остаточним. Перед маленьким дзеркалом вона затрималася лише на секунду. Звідти на неї дивилася незнайомка з красивим обличчям, сухими губами й очима, які ніби встигли пережити власну смерть. Жінка в білому була готова до першого чергування, хоча сама Аліна в цю готовність не вірила.
Систему зібрали. Залишалося привести її в рух.
Першим мав прийти Сутінок.
Макар не став викликати його до кабінету. Це було б грубо, надто схоже на наказ, а він хотів, щоб новий хід виглядав пропозицією, від якої неможливо відмовитися. Вранці, обходячи промзону, він підійшов до лісопилки. У сирому повітрі висіли запах прілого дерева, мастила і мокрої роби. Сутінок стояв осторонь, оточений шістьма мовчазними людьми. Від нього йшла така спокійна влада, що навіть охорона проходила повз, не зачіпаючи поглядом.
Макар підійшов сам. Він любив такі виходи: показувати, що на своїй землі не потребує почту.
— Доброго дня, Паличу, — сказав він рівно, ніби зустрів старого знайомого біля воріт.
Сутінок повільно повернувся. Його вицвілі очі зупинилися на Макарові, мов крижані цвяхи.
— І тобі не хворіти, начальнику. Чого прийшов? Лісом милуєшся?
— Господарством, — Макар обвів поглядом пилораму. — І здоров’ям цінних людей. Учора твою справу переглядав. Старі папери, звісно, але цифри там уперті. Серце пустує, тиск уночі підскакує. А нерви при твоїй посаді не залізні.
За спиною Сутінка люди напружилися. У словах начальника можна було почути погрозу, якщо захотіти. Сам Сутінок лише смикнув кутиком рота.
— Рано ховаєш. Лікарі обіцяли, що ще потопчу вашу землю.
— То я якраз за це, — м’яко відповів Макар. — Хочу, щоб топтав довго і без зайвої злості. Дружина в мене медик. Рука легка, голова розумна. Я попросив її підібрати для тебе курс. На ніч один укол, вітаміни, заспокійливе — і тиск рівніший, і сон міцніший. Вранці вийдеш свіжий, ніби й не зима довкола.
Шум пилки раптом став надто гучним. Пропозиція звучала абсурдно, майже образливо. Начальник колонії кликав старого злодія до власної дружини на нічний прийом. Це було і запрошення, і виклик, і бозна-що ще.
— Дбайливий ти став, Степаничу, — протягнув Сутінок. — Аж незручно. Скільки така ласка коштує?
— Коштує порядку, — без усмішки сказав Макар. — За кілька днів комісія. Я не хочу показувати людям згори хвору, смикану зону. Хочу, щоб усе працювало тихо. Щоб мої найкращі кадри не маялися безсонням і не коїли дурниць.
Він зробив маленьку паузу, досить довгу, щоб сенс ліг як слід.
— За спокій я готовий ділитися найдорожчим.
Сутінок дивився на нього так довго, що один із охоронців мимоволі опустив очі.
— Після відбою, — додав Макар. — Санчастина. Аліна прийме без метушні. По-домашньому.
Він розвернувся й пішов, залишивши Сутінка серед запаху деревного пилу й недомовленості. Це не був наказ. Наказ можна було порушити. Це була угода, влаштована так, що будь-яка відповідь перетворювалася на ризик. Відмовишся — почнеш війну, до якої зона ще не готова. Погодишся — увійдеш у гру, правил якої поки не знаєш.
Уночі колонія майже не спала. У бараках чули кожен крок, кожен брязкіт ключів. Коли двоє охоронців підійшли до нар і неголосно назвали Сутінка, навіть найнепосидючіші притихли. Його не били, не скручували, не гнали прикладом. Його супроводжували. Не під конвоєм, а як важливого гостя, і від цього видовища зоною пройшов холодок…
