— Хто вони? — спитала вона вже тихіше. — Чого їм від нас треба? Чому все це відбувається?
Тарас Гнатович пройшовся кухнею. Дошки під його чобітьми рипіли сухо й протяжно. Він зупинився біля вікна, довго дивився на ліс, потім обернувся так, ніби рішення далося йому важко.
— Сумку свою уважно дивилася?
Марта нерозуміюче кліпнула.
— Там документи. Гроші. Свідоцтво про шлюб. Ще якісь папери.
— Внутрішню кишеню перевір.
Вона розстебнула приховану блискавку під підкладкою. Пальці натрапили на щільний конверт, плаский і твердий, притиснутий до стінки сумки так, що раніше вона його не помічала. На конверті не було адреси. Лише її ім’я — «Марта», написане поспішним, але розбірливим почерком, із помітним нахилом ліворуч.
Вона насилу розкрила конверт: пальці тремтіли, папір чіплявся за нігті. Усередині лежав аркуш із блокнота, складений учетверо.
«Доню, — починався лист, і Марта перестала дихати. — Якщо ти читаєш це, значить, ти встигла піти, а я недарма все затіяв. Не намагайся зараз шукати відповіді. Не час. Роби те, що кажуть люди, яких я послав до тебе. Вони надійні, кожен із них знає ціну слову.
Я розумію, як тобі страшно. Розумію, що ти маєш право злитися: я забрав у тебе ніч, яка мала бути щасливою, і замість пояснень звелів тікати. Але іншого виходу не лишилося. Коли все вщухне, ти дізнаєшся більше.
Ти міцніша, ніж сама думаєш. Ти витримала казенний дім, чужі стіни, самотність, сім’ю, де тебе прийняли за паперами, але не серцем. Витримаєш і це. Живи, Марто. Що б не сталося, живи. Решту можна виправити, якщо людина жива. Тато».
Вона перечитала ці рядки знову. Потім іще раз. Водила пальцем по літерах, по нерівному натиску, по вигинах, ніби могла крізь папір торкнутися руки Мирона Павловича. Сльози падали на аркуш, і Марта поспішно відсунула його, злякавшись розмазати чорнило. Пачки готівки, що лежали в сумці, раптом утратили будь-яку вагу. Найдорожчим став цей лист — кілька рядків, у яких людина вперше в її житті назвала себе її батьком.
Слово «тато» ніколи не було її словом. У дитинстві воно звучало з чужих уст і стосувалося інших дітей. У прийомному домі вона називала дорослого чоловіка на ім’я та по батькові, чемно й обережно, як називають начальника або сусіда. А тут, у годину небезпеки, Мирон Павлович написав його сам. Не вимушено. Не заради красивого жесту. Просто тому, що так вирішив.
— Він знав, що його заберуть, — промовила Марта. — Він усе розумів. Міг піти зі мною. Міг сховатися. Але залишився.
— Мирон Павлович, якщо вже за щось береться, назад не відступає, — озвався Тарас Гнатович. — Я його тридцять років знаю. Колись він допоміг мені поховати матір, грошей у мене тоді не було навіть на труну. Відтоді я знаю: така людина своїх не кидає.
Марта акуратно склала лист, розгладила згини й сховала його за пазуху, ближче до тіла. Усередині, поруч зі страхом, уперше за ці дні з’явилося щось інше — гаряче, вперте, маленьке, як жаринка під попелом. «Живи». Це слово стало опорою, за яку вона вхопилася обома руками…
