Марія всміхнулася без радості.
— Бо все життя сподівалася, що неприємності розсмокчуться, якщо сидіти тихо.
У кімнаті повисла тиша. Десь у коридорі гудів старий холодильник.
— Флешка у вас? — спитав Віктор.
— Вдома.
— Завтра принесете Ользі. І юристові. Сьогодні нікому не пишіть і не дзвоніть. Черненкові теж.
— Він зрозуміє.
— Хай.
Вона подивилася на нього з переляком.
— Вікторе Андрійовичу, у мене син.
— У Тихона нікого немає, — сказав він жорсткіше, ніж хотів. Потім пом’якшав: — Ми не кинемо вас. Але ви маєте перестати годувати його інформацією.
Марія кивнула. Сльози потекли в неї по обличчю беззвучно, вона навіть не намагалася їх витерти.
Наступного дня вона не прийшла.
Телефон був вимкнений.
Віктор дізнався про це о дев’ятій ранку, коли Ольга зайшла в карантин із таким обличчям, що в нього похололи пальці.
— Марії немає.
— Може, захворіла?
— Її сусідка сказала, що вона поїхала рано-вранці з сумкою. Син теж не відповідає.
— Черненко?
— Не знаю.
Віктор ударив долонею по металевому столу. Барс за перегородкою підняв голову. Тихон неспокійно ворухнув вухами.
— Тихо, — сказав Віктор, але це було вже не собаці й не слоненяті.
Того ж дня прийшов припис: до завершення перевірки виключити контакт собаки зі слоненям як такий, що потенційно порушує санітарний режим.
Аня, прочитавши папір, зблідла.
— Але ж воно перестане їсти.
— Ми не знаємо, — сказав Віктор.
— Знаємо!
Сергій стояв біля вікна, стискаючи в руках кепку.
— Може, вночі все одно пустимо? Камери вимкнути — і все.
— Ні, — різко сказала Ольга. — Тільки цього нам бракувало. Одне порушення — і Черненко забере його завтра.
Барса відвели в реабілітаційний двір.
Тихон спочатку не зрозумів. Він стояв біля перегородки, хобот рухався в повітрі, шукав знайому шерсть, знайоме дихання. Потім почав ходити по колу. Повільно, натикаючись на м’які борти. Спершу тихо фиркав, потім видав довгий низький звук, від якого в Ані затремтіли губи.
— Може, хоча б підвести Барса до дверей? — попросила вона.
Віктор дивився на монітор: пульс росте, дихання частішає.
— Не можна.
Слово було правильне. Законне. Необхідне.
І нестерпне.
Надвечір Тихон відмовився від їжі. Уночі в нього піднялася температура.
Барс у реабілітаційному дворі не ліг у будку. Сидів біля хвіртки під мокрим снігом і дивився в бік карантинного блоку. Сергій тричі намагався затягти його під навіс, потім плюнув і приніс стару ковдру.
— Уперті обидва, — сказав він Вікторові. — Прямо як люди.
На другу добу Тихон знову ліг і не вставав.
Віктор робив ін’єкцію, і рука в нього вперше за багато років здригнулася так, що голка дряпнула шкіру.
— Чорт.
Аня подала ватний тампон.
— Ви не винні.
Він подивився на неї.
— Не кажи дурниць.
— Це правда.
— Правда в тому, що я вибрав найслабший шлях. Підкорився паперу.
— А якби не підкорилися, його б забрали.
— І яка різниця, якщо воно помре тут?..
