Уранці 23 жовтня межу виявили на поверхні. Прибиральниця піднялася на другий поверх адміністративного корпусу й відчинила стару комірчину. Замість відер і швабр за дверима виявилася вулиця. Жінка закричала й утекла. Коли прийшли Соколов, Бєлов і Артем’єв, стулка так і лишалася розчиненою.
Цього разу вони бачили не Сосновськ. За порогом тяглося їхнє власне селище: знайомі будинки, магазин, зупинка, пам’ятник біля Будинку культури. Але вікна були вибиті, асфальт пробила трава, на проїжджій частині іржавіли покинуті машини. Над усім лежало темно-сіре небо.
Артем’єв одразу заборонив заходити. Соколов підійшов до порога й побачив на протилежному боці табличку з назвою селища.
— Це ж тут, — сказав він.
— Наше селище зараз у вас за спиною, — відповів фізик.
На стіні Будинку культури зберігся вицвілий плакат. Бєлов підняв бінокль і прочитав дату: 1994 рік. Різницю в сім років він вимовив уголос. Що могло статися за ці роки і чи було перед ними їхнє власне майбутнє, ніхто не знав. Поки всі дивилися на порожню вулицю, в одному з вікон навпроти з’явилася постать.
Соколов узяв бінокль. За брудним склом стояв він сам — виснажений старий із довгою сивою бородою. Двійник дивився просто на відчинені двері. Потім підняв паперовий аркуш із великим проханням не зачиняти прохід.
Артем’єв негайно звелів зачинити. Іван Петрович не рухався. Старий квапливо перевернув аркуш. На звороті стояло: «Зачините цей прохід — вони відкриють інший у вас». Соколов прошепотів, хто такі «вони». Двійник, ніби почувши крізь вулицю, вказав униз.
З-за рогу вийшов чоловік, слідом ще один. Потім з’явилися десятки. Чоловіки, жінки й діти рухалися з однаковою швидкістю, ніби кожен підлаштовувався під інших. Усі прямували до дверей. У багатьох обличчях вгадувалися знайомі. Артем’єв захлопнув стулку раніше, ніж хтось устиг підійти до порога.
Ззовні одразу вдарили. Слідом ще раз. Соколов дивився, як тремтять двері комірчини, і сказав, що тепер розуміє призначення підземної стіни. Вона не правила за вхід. Нею щось утримували зачиненим — наче кришкою.
Приблизно за хвилину стукіт урвався. Майже відразу задзвонив телефон на столі секретаря. Бєлов підняв слухавку, кілька секунд слухав і мовчки передав її фізикові. Той, хто дзвонив, хотів говорити з ним. Артем’єв озвався — і почув власний голос.
— Михайле Леонідовичу, ви помиляєтеся, — промовив голос у слухавці.
Фізик зблід і спитав, хто говорить. Співрозмовник відповів, що той і сам знає. Потім пояснив: проходи розширюються не через те, що люди відчиняють двері. Вони стають ширшими, коли на них звертають увагу.
— Чого ви домагаєтеся? — спитав Артем’єв, стискаючи слухавку.
— Дивіться далі. Нам це потрібно…
