О 08:43 Сосновськ перестав відповідати. Камера працювала, показуючи той самий двір, той самий будинок, ту саму дорогу. Тільки людей ніде не було. Спочатку це сприйняли як евакуацію: оточення могло відвести жителів подалі від стіни. Однак посеред проїжджої частини стояв автобус із розчиненими дверима. Місце водія було порожнє.
На тротуарі валялася кинута авоська. У відчиненому вікні ворушилася фіранка, але за нею ніхто не з’являвся. Рогов кликав Миронова через гучномовець, відповіді не було. Чернов припустив, що всі пішли. Соколов спитав, куди могли за двадцять хвилин піти сімдесят тисяч людей. Розгледіти все місто вони, звісно, не могли, але порожнеча найближчих вулиць погано скидалася на звичайне оточення.
Гойдалки на майданчику й далі розгойдувалися, хоча вітер майже не відчувався. Нарешті двері під’їзду будинку № 17 відчинилися. До стіни попрямував чоловік. Соколов упізнав Миронова, гукнув на ім’я та по батькові. Той зупинився перед прорізом і дивився всередину, не відповідаючи на запитання. Потім усміхнувся.
Савельєв тихо зажадав закривати. Він пам’ятав Миронова зовсім іншим: за всю поїздку той майже не всміхався. Рогов спитав, де решта. Чоловік відповів, що вдома. Порожні вулиці пояснив робочим днем, а на запитання про оточення зробив вигляд, ніби не розуміє, про що йдеться.
Інженер вимкнув мікрофон.
— Перед нами інша людина.
Чоловік нахилився й вимовив повне ім’я Рогова: Олексій Костянтинович. Той завмер. По батькові Миронову не повідомляли; перед камерою інженер представлявся без нього. Незнайомець попросив розширити отвір, запевняючи, що інакше розмовляти незручно. Рогов відступив від апаратури й наказав починати закладення проходу.
Робітники піднесли металевий щит. Тоді чоловік ззовні звернувся до Соколова й спитав, чи не хоче Іван Петрович дізнатися, де його син. Бригадир зблід. Андрій загинув в автомобільній аварії 1983 року. На шахті про це знали, але розповісти про нього в Сосновську не було кому.
Рогов звелів не слухати. Незнайомець продовжив: у них Андрій живий. Соколов ступив до стіни, і Савельєв схопив його, не даючи наблизитися.
— Відпусти, Вітю.
— Це не той Миронов.
— Знаю. Дай почути.
Усмішка за отвором стала ширшою. Чоловік назвав вулицю, на якій, за його словами, жив Андрій, і повідомив, що той одружений.
— У вас уже є онука, Іване Петровичу.
Соколов важко дихав. Потім усе ж спитав:
— Як її звати?
— Олена.
Іван Петрович заплющив очі. Саме таке ім’я Андрій колись обирав у розмові про майбутніх дітей…
