Батько довго мовчав. Потім вимовив так тихо, що мені довелося нахилитися вперед:
— Я міг би продати його.
Усередині мене все завмерло.
— Батьку…
— Міг би відправити так далеко, що ти ніколи більше не дізналася б, де він. Це було б найзрозумілішим рішенням. Найбезпечнішим в очах людей. Розлучити вас, замкнути цю історію, вдати, що нічого не сталося.
Я вчепилася пальцями в підлокітники крісла.
— Прошу тебе.
Він підняв руку, не дивлячись на мене.
— Але я не зроблю цього.
Я не відразу зрозуміла сенс сказаного.
— Не зробиш?
— Я спостерігав за тобою ці місяці. Спершу думав, що домовленість просто зручна: Назар дбає, ти спокійніша, дім менше тривожиться. Потім побачив, що ти смієшся. Що просиш відвезти тебе до кузні. Що сперечаєшся за вечерею і не дивишся на себе так, ніби наперед вибачаєшся за свою присутність. Я бачив, як він дивиться на тебе. Не як на обов’язок.
Батько потер обличчя долонею.
— Мені важко це прийняти. Усе в мені опирається. Мене вчили, що такі межі існують не просто так. Я жив за цими правилами, навіть коли вважав себе доброю людиною. Але ти маєш рацію в одному: я сам створив цю близькість. Я поставив поруч двох людей, яких світ відкидав по-різному, і вирішив, ніби вони залишаться чужими лише тому, що мені так зручно.
У горлі в мене стало тісно.
— Що тепер?
— Тепер мені потрібен час. Я не благословляю це сліпо, Олеся. Я не стану вдавати, що небезпеки немає. Якщо ваш зв’язок триватиме тут, він рано чи пізно вас погубить. У цьому домі надто багато очей. За його межами надто багато злоби. Але я не продам його. І не стану карати тебе за те, що ти нарешті захотіла жити.
Сльози підступили так раптово, що я не встигла їх сховати.
— Ти допоможеш нам?
— Я спробую знайти спосіб, за якого вас обох не буде знищено.
Він підвівся, ніби розмова забрала в нього останні сили.
— Але ти повинна зрозуміти: якщо такий шлях знайдеться, він не буде легким. Можливо, йому не знайдеться місця в цьому краї взагалі. Можливо, ніде не знайдеться місця без боротьби. Ти готова до цього?
— Якщо поруч буде Назар — так.
Батько дивився на мене довго. Потім кивнув.
— Тоді я подумаю.
Назара покликали за годину. Він увійшов блідий від чекання, хоч намагався триматися рівно. Батько повідомив йому коротко:
— Я не продаю тебе.
Назар ніби не повірив. Його величезні плечі здригнулися.
— Пане?
— Я сказав: не продаю. Але це не означає, що все вирішено. Ви обоє поставили нас перед неможливістю. Я шукатиму вихід.
Назар опустився на стілець, не розрахувавши сили, і дерево жалібно рипнуло. Він закрив обличчя руками. Спершу я подумала, що він молиться. Потім почула глибокий, здавлений звук і зрозуміла: він плаче.
Я під’їхала ближче, наскільки дозволяло крісло, і поклала долоню йому на плече. Під моєю рукою тремтіли м’язи людини, яку всі вважали незламною. Він плакав не голосно, але всім тілом — від полегшення, від страху, від неймовірності того, що його життя не обірвалося одним господарським розпорядженням.
Два місяці після цього минули в чеканні. Ззовні лад зберігався. Назар працював, допомагав мені, читав вечорами, вчив мене біля горна. Батько займався справами, приймав листи, надовго замикався в кабінеті. Але все стало тимчасовим. Кожен крок, кожна розмова, кожен поцілунок у зачиненій кімнаті могли виявитися останніми перед рішенням, про яке ми не знали.
Іноді вночі я прокидалася від думки, що батько передумає. Що вранці Назара відведуть, а мені скажуть, що так буде краще. Іноді сам Назар ставав надто тихим, і я розуміла: він теж уявляє дорогу, якою його повезуть від мене. Ми не говорили про це часто. Страх, названий уголос надто багато разів, починає займати весь простір.
Наприкінці зими батько викликав нас обох до кабінету. На столі лежали папери. Чорнильниця була відкрита, поруч стояла свічка, хоч день іще не стемнів. Батько виглядав утомленим, але спокійним — так він виглядав, коли рішення вже прийняте і сперечатися з ним марно.
— Я знайшов єдиний шлях, який має шанс, — сказав він.
Ми з Назаром сиділи поруч. Його рука лежала на підлокітнику мого крісла, і я накрила її своєю.
— Тут ви жити не зможете, — провадив батько. — Не так. Не чесно. Не довго. Підозри зростатимуть, а з ними й небезпека. Тому Назар має перестати бути моєю власністю.
Назар перестав дихати.
— Я оформлю твою свободу, — сказав батько, дивлячись на нього. — Так, щоб папери визнали там, куди ви поїдете. Олеся отримає велику суму для початку нового життя. Крім того, я дам листи до людей у великому місті. Вони допомагають тим, хто виходить із неволі, і зможуть підказати, де вам осісти.
Світ ніби хитнувся.
— Ти відпускаєш нас? — прошепотіла я.
— Так. І перед від’їздом ви візьмете справжній шлюб. Настільки, наскільки це можливо оформити без зайвого галасу.
Назар видав звук, схожий водночас на сміх і ридання.
— Пане, я не знаю, як…
— Знаєш, — перебив батько, але м’яко. — Ти вмієш дбати про мою доньку. Ти зробив її щасливою. Я намагався купити їй захист, а отримав доказ, що їй потрібен не лише захист. Їй потрібна людина, яка бачить її. За це я повертаю тобі те, чого ніколи не повинен був відбирати жоден чоловік в іншого.
Назар опустив голову.
— Я все життя старатимуся, щоб вона не пошкодувала.
— Постарайся, — сказав батько. — Цього досить.
Я плакала відкрито. Батько підійшов до мене, незграбно поклав руку на моє волосся, як робив у дитинстві, коли не знав, чим утішити.
— Не дякуй мені завчасно, — сказав він. — Попереду буде важко. Вас засуджуватимуть. Можливо, відштовхуватимуть. Гроші скінчаться, листи не вирішать усього. Але це краще, ніж чекати, поки хтось інший вирішить вашу долю.
— Я певна, — сказала я. — Уперше в житті певна.
Батько кивнув. На столі лежали папери, і того дня вони здалися мені не холодними аркушами влади, а вузькою стежкою назовні…
