Він сидів за столом, склавши руки перед собою, і дивився на мене з тим виразом, який я в людей бачила раніше, але не в нього.
Виразом людини, яка перераховує карти й розуміє, що розклад змінився, але ще не вирішила, що з цим робити.
— Значить, Сєвєров, — сказав він.
Я промовчала.
— Ви знаєте, хто такий Сєвєров?
— Знаю.
— І ви розумієте, що ця розмова…
Він почав заново.
— Наталіє Сергіївно, мені треба знати, хто ви насправді.
— Ви це вже питали.
— Тоді ви не відповіли.
— Я медсестра процедурного кабінету, — сказала я. — Згідно з трудовим договором.
— Не треба цього, — сказав він різко. — Не треба.
Він підвівся з-за столу.
— Дмитро Олегович — особистий лікар Сєвєрова, людина з ім’ям у професійному середовищі. Він не став би отак розмовляти з медсестрою, якби…
Борисенко замовк. Потім спитав:
— Чому ви приховуєте кваліфікацію?
Я подивилася на нього. Довго подивилася.
— Тому що мені так було потрібно, — сказала я.
— Потрібно, — повторив він. — Ясно.
Він постукав пальцями по столу.
— Наталіє Сергіївно, я хочу, щоб ви розуміли. Те, що ви зробили, офіційно — порушення. Я маю повне право…
— Костянтине Аркадійовичу, — перебила я, — ви збираєтеся мене звільнити?
Пауза.
— Ні, — сказав він нарешті.
— Тоді навіщо ця розмова?
Він дивився на мене. Я дивилася на нього. За вікном його кабінету повільно сутеніло.
— Тому що я маю розуміти, що відбувається в моїй лікарні, — сказав він тихіше.
У цьому була майже людська інтонація. Не та, якою він зазвичай говорив. Не начальницька. Просто інтонація втомленої людини, в якої вибили ґрунт з-під ніг.
— Нічого не відбувається, — сказала я. — Пацієнт виживе. Це головне.
— А Сєвєров?
— Я не знаю, чого він хоче. Він попросив зустрічі. Я зустрінуся.
— І?
— Цього я вам сказати не можу, бо сама не знаю.
Я підвелася. Він не сказав: «Сидіть».
Я вийшла.
У коридорі я зупинилася й притулилася спиною до стіни. Там, де ніхто не бачить. За рогом, біля сходів.
Постояла так хвилину. Просто подихала.
Три роки я жила тихо. Я спеціально вибрала тишу. Не як слабкість, а як захист. Щоб не боліло. Щоб не воювати. Щоб просто жити.
У своєму кабінеті. З Миколою Івановичем і його яблуками. З тіткою Вірою щонеділі. З книжками ввечері.
І от тепер дзвінок ззовні. Звідкись звідти. Із того життя, яке я собі заборонила.
Я дістала з кишені листок із номером. Подивилася на нього. Потім прибрала назад і пішла переодягатися.
Не сьогодні. Нехай зміцніє. Нехай спершу зміцніє.
Ігор Валентинович Сєвєров виявився саме таким, яким я його й уявляла за ім’ям, хоча ніколи не бачила особисто.
Років п’ятдесят п’ять. Кремезний, із важким обличчям людини, звиклої ухвалювати рішення швидко й не перегравати їх потім.
Права рука в шині. Нога ще в легкій фіксації. Перелом кісточки. Нічого серйозного.
Голос рівний, без інтонаційних прикрас.
Я прийшла до нього на шостий день після операції. Пашков дозволив відвідини. Стан був добрий. Дмитро Олегович вийшов, давши нам поговорити.
Сєвєров дивився на мене без церемоній. Кілька секунд. Просто дивився.
— Ви Громова?
— Так.
— Сідайте.
Я сіла.
— Мені сказали, що ви працюєте тут медсестрою, — сказав він. — І що раніше ви працювали хірургом. Торакальна хірургія.
— Так.
— Чому пішли?
— Особисте.
Він кивнув. Прийняв цю відповідь. Не став тиснути.
— Я хочу вам дещо пояснити, — сказав він. — Не щоб тиснути на жалість. Просто щоб ви розуміли.
Пауза.
— У мене є донька. Їй двадцять сім років. Два роки тому — аварія. Складна травма. Було кілька операцій. Тут, потім за кордоном. Остання — вісім місяців тому. Підсумок: вона ходить. Вона в порядку. Але…
Він зупинився.
— Є проблема. Яку не вирішили. Яку, за словами людей, яким я довіряю, може вирішити конкретний хірург. Не за спеціалізацією. За руками. За підходом. За тим, як думає.
Я мовчала.
— Мені назвали кілька імен, — вів далі він. — Серед них було одне, яке повторювали всі. Громова Наталія Сергіївна. Колишня завідувачка торакального відділення Першого міського.
Він говорив рівно, по пам’яті.
— Авторка шести публікацій у фахових виданнях. Учасниця трьох міжнародних конгресів. Оперувала пацієнтів з одинадцяти країн.
Я дивилася на нього.
— Ви мене шукали, — сказала я.
— Я шукав вас пів року, — сказав він без зайвих інтонацій. — Ви ніби зникли. І от знайшов. Своєрідним способом.
Він трохи смикнув кутиком рота. Це, здається, був його варіант усмішки.
— Ігорю Валентиновичу, — сказала я повільно, — я три роки не оперую.
— Знаю.
— Руки — це не те, що зберігається само собою. Потрібна практика. Потрібна…
— Знаю, — повторив він. — Я не прошу вас завтра стати до столу. Я прошу вас подумати про те, щоб повернутися. І про те, що якщо ви повернетеся, у моєї доньки буде шанс, якого в неї зараз немає.
Я сиділа й дивилася на нього….
