— Що оперувала медсестра процедурного кабінету, Наталія Сергіївна Громова.
Я заплющила очі на секунду.
— Його реакція?
— Він записав. Нічого не сказав. Потім спитав, чи маєте ви медичну освіту, окрім сестринської. Я сказав, що не знаю.
Пашков подивився на мене.
— Це правда. Я не знаю. Ви нікому не казали.
— Це не має значення, Вікторе Сергійовичу.
— Наталіє Сергіївно.
Він сказав це з зусиллям.
— Я вам дещо винен сказати.
Він замовк, потім вимовив швидко:
— Я злякався. Там, у приймальному покої. Я знав, що треба робити. Приблизно знав. Але я злякався. І я завмер. А ви прийшли й зробили. І це був не випадок, коли пощастило. І не диво. Це була майстерність. Я це бачив. Тому я не зміг збрехати тій людині. Мені здавалося, це було б нечесно. Щодо вас.
Я дивилася на нього. Молодий хірург із твердими руками й чесними очима. Тридцять шість років. Йому ще працювати й працювати.
— Дякую, Вікторе Сергійовичу, — сказала я. — Ви правильно зробили.
Дмитро Олегович прийшов до мене сам.
Наступного ранку на початку дев’ятої, коли я ще тільки відкривала процедурний кабінет, він постукав і зайшов.
Окинув кабінет професійним поглядом людини, яка вміє швидко оцінювати обстановку. Сказав без передмов:
— Наталіє Сергіївно Громова, скажіть мені, будь ласка, ви хірург?
Я поставила на стіл коробку зі шприцами.
— Я медсестра процедурного кабінету.
— Це я знаю. — Він говорив рівно, без тиску. — Я питаю про інше. У пацієнта була поздовжня лапаротомія, ушивання розриву селезінки, лігування ушкодженої судини. Шви накладені хірургічним вузлом, шар за шаром, без жодної помилки. Я дивився. Післяопераційний стан кращий, ніж я міг очікувати навіть у нормальних умовах, не кажучи вже про ті, в яких ви працювали.
Він зупинився. Чекав.
Я мовчала. Потім сказала:
— Людина була б мертва, якби я не втрутилася. Я втрутилася. От і все.
— Наталіє Сергіївно.
У його голосі з’явилося щось. Не м’якість, ні. Радше прямота іншого ґатунку.
— Я не прийшов вас перевіряти чи вам погрожувати. Я прийшов, бо мені треба зрозуміти, хто врятував мого пацієнта. І тому що те, що я побачив, — це не рівень людини без хірургічної освіти. Це рівень людини з дуже великим досвідом.
Я дивилася у вікно. За вікном був сірий вознесенський ранок: калюжі, тополя без листя, паркан з облізлою фарбою.
— Я працювала хірургом, — сказала я нарешті. — Торакальна хірургія. Двадцять один рік. Три роки тому пішла.
Він мовчав, не перепитував, не квапив.
— Чому? — спитав він через паузу.
Тихо, без цікавості. Просто як людина, яка розуміє, що за цим словом стоїть історія, і поважає її.
— Особисті обставини, — сказала я. — Непрофесійні. Я нічого не накоїла, якщо ви про це.
— Я не про це.
— Тоді це неважливо.
Він кивнув, знову помовчав. Потім дістав із теки аркуш паперу. Я не відразу зрозуміла, що це.
Він поклав аркуш на стіл поруч із моєю коробкою шприців.
— Це не від мене, — сказав він. — Це від нього. Ігор Валентинович просив передати.
Я взяла аркуш. Прочитала.
Це було написано від руки. Трохи нерівно, правою рукою з шиною на зап’ястку. Але розбірливо.
Кілька рядків.
Там було написано:
«Дякую. Просто дякую».
Без гучних слів, без обіцянок. І внизу номер телефону й підпис: І. В. Сєвєров.
Я поклала аркуш назад на стіл.
— Сєвєров, — сказала я повільно.
Не запитання. Просто повторила вголос.
— І. В. Сєвєров, — підтвердив Дмитро Олегович. — Ви його знаєте?
Я знала це ім’я. У професійних медичних колах його знали багато хто.
Не тому, що він лікар, а тому, що він багато років фінансував кілька великих медичних програм: новий корпус великого інституту швидкої допомоги, регіональний онкологічний центр і ще кілька проєктів, про які говорили не в новинах, а на професійних нарадах.
Людина непублічна. Не з тих, хто любить фотографуватися на відкриттях. Але в медичному середовищі ім’я знайоме.
— Знаю ім’я, — сказала я.
— Він хоче з вами поговорити, — сказав Дмитро Олегович. — Коли трохи зміцніє. Дні за два, я думаю.
— Про що говорити?
— Про це він сам скаже.
Я подивилася на листок із номером. Потім прибрала його в кишеню халата. Не тому, що щось вирішила, а просто щоб прибрати зі столу.
— Добре, — сказала я.
Дмитро Олегович підвівся.
— Наталіє Сергіївно, — сказав він біля дверей, — я практикую двадцять шість років. Я не кажу компліментів. Це не моя звичка. Але те, що ви зробили тут, на цьому столі, в цих умовах, я б не кожному хірургу в нормальній операційній довірив. Це просто факт.
Він вийшов.
Я стояла у своєму процедурному кабінеті й дивилася на коробку шприців. Потім на розклад прийому, прикноплений до стіни. Потім у вікно, де все так само був сірий вознесенський ранок.
Десь у кишені халата лежав листок із номером телефону людини, яку я витягла з того світу.
І десь у голові, у найдальшому кутку, де я три роки не дозволяла собі думати про це, ворухнулося щось.
Не надія ще. Просто щось живе.
Борисенко дізнався того ж дня. Я не знаю, хто йому розповів. Може, Толік: він бачив, як люди в костюмах питали про мене. Може, хтось інший.
Лікарня — це село всередині села. Усе чути, усе знають.
Він викликав мене о четвертій годині дня.
Цього разу він не кричав. Це було гірше…
