Дзвінок у вхідні двері пролунав раннього ранку — різко, майже чужо в цій тихій квартирі, де зазвичай до полудня не траплялося нічого несподіваного. Оксана Павлівна сиділа за кухонним столом, поклавши долоні на край святкової скатертини, і прислухалася до м’якого шуму води в чайнику. Вона вже встигла витерти стіл, розставити чашки, дістати з серванта блюдо, яке багато років берегла для особливих днів, і тепер ніби чекала сама не знала чого.
У таку пору до неї майже ніхто не заходив. Сусідка з’являлася ближче до вечора, пошту приносили пізніше, а рідні… Оксана Павлівна давно привчила себе не чекати. І все ж серце, вперте, старе, довірливе, раптом здригнулося так, ніби хтось обережно торкнувся його зсередини.
Вона підвелася не відразу: поправила рукав домашньої сукні, накинула на плечі теплу кофту, подивилася на пиріг, що вистигав на столі, і тільки тоді пішла відчиняти.
За дверима стояли її онуки.
Обидва вже дорослі, широкоплечі, зі стомленими обличчями людей, яким увесь час ніколи. Але на мить Оксані Павлівні вчулося, що перед нею знову два хлопчики в збитих черевиках, із портфелями за спиною, яких вона колись зустрічала після школи й годувала гарячим супом. У грудях піднялася така радість, що вона навіть розгубилася. Вісімдесят років — отже, згадали.
— Проходьте, мої хороші, — заметушилася вона, відступаючи вбік. — Я зараз чаю свіжого наллю. Пиріг щойно спекла, ще теплий.
У руках у них нічого не було. Ні букета, ні коробки цукерок, ні листівки. Вітати вони теж не поспішали. Оксана Павлівна помітила це відразу, але тут же смикнула себе: не треба прискіпуватися, не треба ображатися з порога. Головне — прийшли. А слова… слова можна сказати й потім.
Вона від самого світанку крутилася на кухні. Прокинулася затемна, довго місила тісто, дістала припасену вишню, обережно відкинула ягоди на друшляк, щоб начинка не потекла, і спекла той самий пиріг, який хлопчики любили в дитинстві. Останніми роками він частіше діставався сусідам: рідні телефонували дедалі рідше, потім привітання стали короткими, випадковими, а потім зникли зовсім. Спершу це боляче кололо, потім біль притупився. Так, мабуть, і старіють: не тоді, коли починає нити спина, а коли перестаєш чекати стуку рідних кроків за дверима…
