Сергій забрав її, приніс додому й відкрив. Усередині лежав порожній термос і огризок олівця. Більше нічого. Але й цього йому вистачило.
Мати нікуди не поїхала. Вона зникла з роботи, не встигнувши забрати навіть свою сумку.
Відтоді Сергій почав згадувати й зіставляти. Ремонт підлоги того самого тижня. Нічна машина біля корівника. Родич Орлова, який після зникнення жінок раптом надовго пропав із села. Швидко закрита справа.
Усе складалося надто точно.
Левін вислухав його й запитав:
— Ви зрозуміли це багато років тому. Чому прийшли тільки зараз?
Сергій опустив голову.
— Я приходив до Орлова, — сказав він нарешті. — Через кілька років після того, як знайшов сумку.
Він прийшов увечері. Один. Став у дверях і прямо сказав, що знає: мати не поїхала, з нею щось зробили.
Орлов не злякався. Не став кричати. Запросив увійти, поставив на стіл пляшку, сів навпроти й заговорив спокійно, майже лагідно.
Сказав, що в Сергія є сім’я, молодший брат, дружина, скоро будуть діти. Сказав, що мертву матір не повернути, а живих втратити можна дуже швидко. Він не погрожував напряму, але зміст був ясний.
Потім додав:
— Хто тобі повірить? Сумка? Яка сумка? Немає ніякої сумки.
Сергій пішов додому. Сумку сховав на горищі. І замовк.
Він одружився, ростив дітей, працював, ховав близьких, старів. Але щоночі думав про матір. Про те, що вона десь поруч, у темряві, а він знає і мовчить…
Коли тіла знайшли, Сергій кілька днів не виходив із дому. Потім піднявся на горище, дістав сумку, змахнув із неї пил і привіз слідчому.
Вона стала важливим доказом. На дні термоса збереглися видряпані ініціали Віри. Мотузка замість ручки теж уціліла. Це була річ, яку Орлов не встиг або забув знищити.
Єдиний предмет, який пережив двадцять сім років мовчання.
На суді Громов сидів тихо. Слухав свідчення, не перебивав, не сперечався. Коли йому дали останнє слово, він підвівся й сказав:
— Винний. Прощення прошу не в суду. У них. У Віри, Ніни та Галини. Вони мені всі ці роки сняться.
Обвинувачення вимагало найсуворішого строку. Захист говорив про вік, хвороби та зізнання. Суд радився два дні.
Громова засудили до п’ятнадцяти років суворого режиму за вбивство трьох людей за попередньою змовою. Йому було шістдесят два. Навіть якби він дожив до звільнення, вийшов би вже зовсім старим чоловіком.
Листоношу Рогова не судили. Довести пряму участь у вбивстві не вдалося, а багато строків давно минули. Через кілька місяців після допиту він помер. Казали, тихо, уві сні.
Посередник Дронов отримав м’яке покарання за епізодами, пов’язаними з розкраданнями. Більша частина старих злочинів уже не могла бути покарана за законом. Після суду він вийшов на вулицю, сів у машину й поїхав додому. Пізніше розповідали, що його бачили в магазині: звичайний тихий старий купував молоко в пластиковій пляшці.
Орлов лежав на кладовищі під сірим пам’ятником. Після розголосу справи напис про чесну працю хтось уночі збив. Через тиждень вдова поставила нову плиту з тими самими словами.
Донька Ніни, Марина, приходила на кожне засідання. Сиділа в першому ряду й майже не плакала. Коли оголосили вирок, вона вийшла на ґанок суду. Журналісти оточили її, але вона сказала лише кілька фраз:
— Мені було дванадцять. Я чекала маму біля вікна. Мені казали, що вона поїхала. Я чекала листа двадцять сім років. Тепер я знаю, чому його не було.
Вона зізналася, що так і не наважилася народити дитину. Усе життя боялася тієї самої ночі: піти ввечері й не повернутися додому, як її мати.
Корівник після цього знесли. Роман Зуєв відмовився від ділянки. Сказав, що не зможе там працювати, навіть якщо земля почне приносити прибуток. Місце швидко заросло травою. Тепер там пустир на околиці майже зниклого села.
Віру, Ніну та Галину перепоховали в грудні 2014 року. Поруч, в одній огорожі. На похорон прийшло дванадцять людей — майже всі, хто залишився від колишнього великого села.
Сергій стояв біля могили матері й тримав ту саму коричневу сумку з мотузкою замість ручки. Потім поклав її на свіжий горбик. Хтось тихо сказав, що річ пропаде, згниє.
Сергій відповів:
