Орлов крав молоко. Дронов допомагав збувати. Ніна помітила нестачі. Віра наполягла на скарзі. Галина підписалася разом із ними. Листоноша Рогов за гроші віддав листа керівнику. Орлов вирішив прибрати загрозу. Громов допоміг — зі страху й за плату. Поліція повірила начальнику. Село опустило очі.
Кожен зробив свій вибір. Хтось корисливий, хтось боягузливий, хтось байдужий. І три жінки опинилися під шаром бетону.
Громова заарештували того ж дня. Він не опирався. Зібрав у пакет зубну щітку, запасні шкарпетки, ліки від тиску. Ніби давно знав, що колись доведеться піти саме так.
Але перед судом сталася ще одна важлива подія.
За тиждень до засідання до слідчого управління прийшов літній чоловік. Він сидів у коридорі, стискаючи в руках кепку. Обличчя було сірим, очі червоними від безсонної ночі.
Він попросив викликати Левіна.
Це був Сергій, старший син Віри. Той самий, хто в 1987 році чекав матір до вечері. Тепер йому було шістдесят. Огрядний, рано постарілий, із великими руками, дуже схожими на материнські.
Він сів навпроти слідчого й заговорив так, ніби репетирував цю розмову багато років.
Сергій сказав, що зрозумів усе не одразу. Через два роки після зникнення матері він працював водієм у господарстві. Одного разу Орлов відправив його на склад по цемент. Там, серед старого мотлоху, Сергій побачив знайому річ.
Коричневу брезентову сумку з обірваною ручкою, замість якої була прив’язана білизняна мотузка.
Мати носила її щодня. Усередині зазвичай лежали термос, хліб, ніж, іноді яблуко або шматочок цукру. Сергій упізнав би цю сумку з тисячі. Особливо мотузку — білу, із синьою смугою.
Сумка стояла в кутку, вкрита пилом.
Якщо Віра поїхала, як стверджував Орлов, чому її сумка залишилася на складі? Чому не вдома? Чому не при ній?
