Денис мовчки натиснув на газ. Усередині в нього все стиснулося від недоброго передчуття. Він чудово розумів, що сперечатися марно. Вдома на нього чекала Оксана, якій незабаром належало народжувати. Кожну зайву купюру вони відкладали обережно, ніби боялися злякати власні заощадження. Попереду були витрати, і втратити роботу зараз означало б упасти в яму, з якої вони швидко не виберуться. Тому Денис ковтав образи, слухав накази й щоразу вмовляв себе потерпіти ще трохи.
Пил тягнувся за машиною мутним хвостом. Крізь нього дорога попереду здавалася розмитою, тому стару білу малолітражку Денис помітив не відразу. Вона стояла скраю, розвернута незручно, ніби її водій спробував уклинитися в ряд, передумав і тепер застряг між потоком і бордюром. Для седана лишалася тільки вузька смуга, майже щілина.
Денис натиснув на сигнал, потім блимнув дальнім світлом. Маленька машина смикнулася вперед, здригнулася всім кузовом і раптом заглухла. За її кермом сидів Степан Миколайович, літній чоловік з очима, вицвілими від утоми. Він так учепився в кермо, що пальці побіліли. У дзеркалі він бачив, як до нього наближається темний автомобіль із маячком, і відчував, як холодний страх повзе під ребра.
День у нього не задався ще вдома. Не варто було везти цю розсаду за місто саме сьогодні. Треба було перечекати, відкласти, сказати Ганні, що дорога буде забита. Дружина три дні ходила по квартирі з одним і тим самим: паростки витягуються, земля чекає, час уже не терпить. Остаточно її підштовхнула сусідка Лідія, яка нібито давно все висадила. Між жінками роками тяглося тихе змагання за найкращу грядку, найраніший урожай і найміцнішу розсаду. Степан Миколайович розумів: не поїде — вдома весь день дихатиме важкою образою.
Він виїхав рано, розраховуючи проскочити до того, як дорога остаточно заб’ється. Але, видно, така думка спала на думку не лише йому. Тепер стара машина заглухла в найнедоречнішому місці, а позаду з виттям насувалася чужа поспішність. Степан Миколайович потягнув важіль, спробував притиснутися ще ближче до тротуару, але малолітражка лише безпорадно здригнулася….
