На розбитому екрані застигло 82,40. Марина Савчук дивилася на баланс, поки автобус підкидало на вибоїнах, і намагалася не думати про те, що за чотири дні треба платити за житло. Сума не змінювалася, скільки не дивися. А за вікном тим часом пропливали паркани чужих маєтків, акуратні зелені стіни живоплоту, доріжки, на яких не було жодного зайвого листка. Тут гроші, здавалося, існували навіть у тиші.
Вона прибрала телефон. Лякатися дорогих будинків було ніколи: після чоловіка, з яким Марина давно перестала розмовляти, їй дісталися борги, і розплачуватися за них доводилося самій. Нова робота обіцяла достатньо, щоб бодай перестати рахувати кожен день, що лишився до чергового платежу.
Від зупинки до володінь Коваля довелося пройти близько восьмисот метрів приватною дорогою. Дрібний дощ забирався за комір пальта; дешевий парасоля погано захищав від сирості. Камери поверталися їй услід, і до дубових дверей Марина підійшла з відчуттям, що її оглянули з усіх боків ще раніше, ніж вона встигла назватися.
Чоловік, який зустрів її біля входу, мав надто втомлений вигляд для свого бездоганно пошитого костюма. Тканина трохи провисала на плечах, під піджаком вгадувалася кобура. Остап Мельник звик розв’язувати суперечки щодо морських вантажів, у яких ішлося про мільйони. Тепер найближчий помічник голови прибережного синдикату стояв перед промоклою жінкою і вирішував, чи годиться вона в прислугу.
— На вас чекали раніше, — промовив він захриплим голосом.
— Це треба передати автобусу. За розкладом він теж мав приїхати раніше.
Марина струсила краплі з парасолі. Перепрошувати за чуже запізнення вона не збиралася. Мельник затримав на ній погляд: жінці було близько тридцяти, на ній були вицвілі джинси, сірий светр і важкі черевики з обдертими носками. Волосся абияк зібране, обличчя без косметики. Вона дивилася просто, без боязкості й запобігливості.
— Агенція пояснила вам умови?
Вони увійшли до просторого холу. Кроки звучали тут неприємно виразно. Дорогий мармур, сутінкові кути, ні сімейного фото, ні квітів — усе це нагадувало місце, приготоване для прийому гостей, які ніколи не прийдуть.
— Пів року тому Богдан Коваль дістав травму й перестав володіти ногами. Потрібні прибирання, приготування їжі, допомога по дому. Платять утричі більше, ніж зазвичай, — перелічила Марина, відзначаючи пункти на пальцях. — Останнє, вочевидь, пояснюється небезпекою роботи?
Мельник зупинився біля сходів.
— За останні три місяці тут змінилися шістнадцять жінок і один чоловік. Чотири дні — найкращий результат. Після лікарні Богдан став… — Він помовчав, добираючи слово, і відмовився від цієї спроби. — Доброти від нього не чекайте. Йому нестерпне власне становище, і він постарається зробити нестерпним ваше життя. Образи, перевірки, спроби довести до зриву — усе буде.
Більшість колишніх працівників покидали дім у сльозах, а дехто — ще й з ранами. Марина слухала, не перебиваючи. Остап продовжив уже так, ніби зачитував правила, які повторював надто багато разів:
— Самі розмови не починаєте. Співчутливого виразу обличчя він не терпить. Допомагаєте лише на прохання. Речі, що впали, піднімаєте, коли накаже, до того не торкаєтеся. Зможете запам’ятати?
— Я прийшла заробити, пане Мельник. Кімнату приберу, їжу принесу. Якщо господареві знадобиться влаштувати скандал, це не змінить моїх обов’язків.
Остап коротко видихнув, майже всміхнувшись.
— Що ж. Хай вам щастить.
Далі вони йшли східним крилом, уздовж килимової доріжки. Що ближче ставали високі двері з червоного дерева, то менш обжитим здавався дім. Мельник відчинив одну стулку без стуку й пропустив Марину вперед, сам лишившись зовні…
