Весілля вийшло маленьким — саме таким, як ми хотіли. П’ятнадцять людей. Мої батьки приїхали з рідного містечка і весь тиждень до церемонії хвилювалися так зворушливо, що я почувалася водночас дорослою жінкою і дівчинкою, якій мама поправляє комірець перед шкільним святом. З боку Назара були найближчі. Невеликий ресторан із вікнами на парк, живі квіти на столах, жодної гучної програми, жодних людей із мікрофонами, які намагаються зробити всім весело за розкладом. Тільки ті, хто нас любив, і ми серед них.
Вранці, поки я збиралася, подзвонив батько. Вони з мамою зупинилися в готелі неподалік, і в слухавці було чути, як мама щось говорить йому на тлі, квапливо, збиваючись, як завжди перед важливими подіями.
— Дариночко, ти як? — спитав батько.
— Спокійно, тату.
— Це добре. Коли спокійно, значить, правильно.
Він помовчав. Потім спитав:
— Ти добру людину вибрала?
— Так.
— Він тебе чує?
Я подумала про Назара в машині після першої вечері, про його долоню поверх моєї. Про те, як він сказав батькові: «Ти не дізнаєшся, ти оцінюєш». Про те, як попросив приїхати в клініку не для перевірки, а щоб побачити мій світ.
— Чує.
— Тоді все гаразд, — сказав батько.
І я почула в його голосі полегшення, яке він, мабуть, носив у собі давно.
Батько потиснув Назарові руку міцно, з паузою, дивлячись просто в очі. Так тиснуть руку чоловікові, якому довіряють доньку. Назар витримав цей погляд. Не став жартувати, не опустив очей. Я дивилася на них і думала: вони майже нічого одне про одного не знають, але головне обоє зрозуміли.
Мама плакала тихо, акуратно промокаючи кутики очей хустинкою, яку дістала ще в залі реєстрації.
— Ти щаслива? — прошепотіла вона, коли ми обійнялися.
— Так.
Це була не красива фраза, не святкова формула. Просто правда.
За столом мій батько й Мирон Петрович опинилися поруч. Так вийшло за розсадкою. Спершу вони розмовляли обережно, ніби перевіряли, якою мовою можна звертатися одне до одного. Потім вільніше. Я не чула всіх слів, але бачила, як батько щось сказав, Мирон Петрович засміявся по-справжньому, без світської ввічливості, і батько усміхнувся у відповідь.
Пізніше я зрозуміла, що в них усе-таки була спільна мова. Один усе життя працював руками. Другий керував людьми, які працювали руками. Обоє знали, що значить зробити справу добре й не шукати виправдань, якщо не вийшло. Справжня праця впізнає справжню працю навіть крізь різні біографії.
Мирон Петрович виголосив тост. Ми з Назаром не знали, що він збирається говорити. Він підвівся, взяв келих, і в залі поступово стало тихо само собою.
— Я не вмію красиво говорити, — почав він. — Лариса вміє краще. Тому скажу коротко.
Він подивився на мене.
— Дарина, я не одразу вас побачив. Це моя помилка, і я її визнаю. Потім побачив. І те, що побачив…
Він зупинився на секунду. Було ясно: він не вивчив промову заздалегідь.
— Я побачив людину, яка зробила себе сама. Майже з нічого — все. І при цьому не втратила людяного. За життя я не так багато таких зустрічав.
Він підняв келих вище.
— За Дарину. І за Назара, якому вистачило розуму її не проґавити.
Гості засміялися тепло, без насмішки. Назар поцілував мене у скроню. Мій батько промокнув очі кулаком і відразу зробив вигляд, що просто потер обличчя. Я помітила. Мені цього вистачило.
Я дивилася на Мирона Петровича і думала, що це коштувало йому зусиль. Переглядати себе завжди важко. Особливо у віці, коли здається, ніби все важливе вже давно розкладене по місцях. Він зробив це незграбно, з паузами, без гладких слів. Саме тому я йому повірила…
