В операційній буває мить, коли світ ніби перестає дихати. Не в переносному сенсі й не заради красивого слова — справді перестає. Долоні в стерильних рукавичках завмирають над тілом, інструмент іще лежить на металевому столику, а рівний писк моніторів раптом стає єдиним звуком, якому віриш беззастережно.
Ти стоїш над людиною, в якої розкрита грудна клітка, і знаєш: найближчі пів хвилини вирішать більше, ніж цілі роки її життя до цього. Чи повернеться вона до своїх, чи почує знову знайомі голоси на кухні, чи прокинеться завтра під звичний шум вулиці — все вміщується в ці тридцять секунд. У них не можна впускати страх. Не можна дозволяти сумніву навіть на краю свідомості підвести голову. Є тільки знання, руки, дихання і глибока внутрішня тиша, така чиста, що вона майже дзвенить.
Саме про неї я думала того вечора, стоячи перед дзеркалом у спальні. На ліжку лежали три сукні. Чорна виглядала надто суворо, ніби я збиралася на нараду, а не на родинну вечерю. Темно-зелена здавалася занадто легкою, майже дівочою, хоча мені давно вже не треба було доводити вік ні собі, ні іншим. Сіра, в тонку клітинку, куплена кілька років тому біля входу в метро за смішні на ті часи гроші, лежала трохи збоку, як річ, яку заздалегідь не обирають, але потім саме до неї й тягнеться рука.
Я вибрала її не тому, що не могла дозволити собі нову. Могла. У моїй шафі висіли речі, за які колишня я, студентка з нічними змінами, вважала б мене божевільною. Але в сірій сукні я була не посадою, не прізвищем на табличці кабінету, не головною хірургинею приватної клініки «Вектор», де звичайна консультація коштувала для багатьох майже тижневого доходу. У ній я була просто жінкою, яка вперше йде знайомитися з батьками чоловіка, за якого погодилася вийти заміж.
Я поправила рукав, провела долонею по тканині й чомусь затрималася перед дзеркалом довше, ніж треба було. Обличчя дивилося спокійно. Занадто спокійно, мабуть. Так дивляться на себе перед операцією, коли вже не можна відступити, але ще можна зізнатися собі, що всередині є місце не тільки для витримки, а й для очікування…
