Серпень 1979 року. Невелике село, берег річки. Рибалка знайшов два тіла біля розбитого табору.
Колоті-рвані рани від предмета з чотирма зубцями. І водночас десятки, сотні слідів бджолиних укусів на відкритих ділянках шкіри. Картина була настільки дивною, що судмедексперт зізнався: такого раніше не бачив.
Слідство працювало чотири місяці. Із столиці приїхав слідчий в особливо важливих справах. Батьки загиблих обіймали високі посади.
Телефонували в міністерство, вимагали результату за будь-яку ціну. Прочесали ліс, обшукали кожне подвір’я, опитали все село. Не знайшли нічого.
Знаряддя вбивства так і залишилося загадкою. І жодна людина — ні слідчий, ні місцевий поліцейський, ні самі батьки загиблих — навіть на мить не запідозрила 20-річну пасічницю вагою трохи менше 50 кілограмів.
Микола Степанович Коваленко вийшов із лікарні сам. Донька народилася о 4-й ранку, а до 7-ї дружини не стало.
Відкрилася кровотеча, лікарі не встигли. «Ось ваша дівчинка, — сказала акушерка, простягаючи йому згорток. — Здорова, міцна».
Він узяв її на руки незграбно, не знаючи, куди подіти лікті, і подивився на маленьке червоне личко. «Оксана, — сказав він тихо, — як мою бабусю звали». Додому він привіз доньку возом через два дні й відтоді виховував її сам.
Вони жили в невеликому селі, у зрубному будинку на краю лісу, а Микола Степанович працював лісником. Сусідка Бондаренко, тоді ще не стара, приходила перші місяці допомагати — годувати, сповивати, заколисувати. Але Микола Степанович швидко навчився сам.
«Мужик, а даєш собі раду не гірше за жінку», — казала вона, спостерігаючи, як він спритно переповиває доньку зашкарублими, звиклими до сокири руками. «А куди дінешся, Галино Петрівно? — відповідав він коротко. — Більше нікому».
Оксана росла без матері, але не обділеною. Батько брав її з собою всюди, куди міг узяти. На косовицю, коли їй було п’ять, вона сиділа на копиці й дивилася, як він махає косою.
У сім почала й сама пробувати вилами ворушити сіно. Маленька, легка, але вперта, вона домагалася свого, доки не виходило. «Оксанка жилава», — казав Микола Степанович сусідам не без гордості.
«У мене вдалася». До чотирнадцяти років вона вміла все, що вміє сільська жінка, і багато з того, що вміє сільський чоловік: ставити капкан, розпалювати вогонь у дощ, визначати погоду за хмарами, давати раду вуликам на дальній пасіці, яку батько тримав за хатою.
«Тату, а навіщо нам стільки бджіл?» — спитала вона якось років у дванадцять, спостерігаючи, як батько обкурює вулик димарем. «Мед продаємо, — сказав він, не відриваючись від роботи. — І собі лишаємо. Дивись, Оксанко, ось так підходиш, повільно, без різких рухів. Бджола болю не терпить, але страху боїться ще більше. Хто сіпається, того жалить. Хто стоїть спокійно, того не чіпає. Запам’ятай це». Вона запам’ятала…
