До п’ятнадцяти років вона давала собі раду з вуликами не гірше за батька: спокійно, без метушні, без жодного укусу за все літо, тоді як сусідські хлопчаки, що сунулися з цікавості, розбігалися з вереском від одного стривоженого рою. Характер у неї був не тихий, усупереч тому, що казали потім у селі. Вперта, самостійна, така, що не терпіла, коли її намагалися підім’яти під себе.
«Оксанко, ти б хоч раз поступилася, — казала їй учителька в школі, коли та сперечалася через несправедливу оцінку. — Не завжди ж треба бути правою». «А я не завжди права, Ірино Василівно, — відповідала Оксана твердо. — Але тут я права. І сперечатимуся, доки не доведу».
Учителька хитала головою, але в глибині душі поважала цю твердість, рідкісну для дівчинки, яка росла без матері, без тієї м’якості, яку зазвичай дає материнське виховання.
У квітні 79-го, за чотири місяці до всього, що сталося, Миколи Степановича не стало. Працював він на дальній ділянці, де нове районне начальство розпорядилося пришвидшити вирубку. Для термінового запуску целюлозно-паперового комбінату, що будувався, потрібен був ліс.
Багато лісу. І швидко. Вимоги техніки безпеки, які Микола Степанович знав назубок за п’ятнадцять років служби, скоротили й спростили заради темпів.
«Не подобається мені це, — казав він сусідові Бондаренку ввечері напередодні. — Валять, не дивлячись, куди падає. Поспішають».
«А що вдієш, Степановичу? — відповідав той. — Начальству згори видніше». Наступного ранку величезна сосна, неправильно підрубана, під час падіння зачепила сусіднє дерево й рухнула не в той бік, куди чекали.
Микола Степанович не встиг відскочити. Оксану повідомили того ж дня. Керівник лісового господарства приїхав вантажівкою, зайшов на подвір’я, де вона розвішувала білизну, і, дивлячись у землю, сказав коротко, незграбно добираючи слова.
«Оксано, у нас біда. Твій батько». Вона вислухала, не змінившись на обличчі, як вислуховувала всі важливі новини, мовчки, прямо, без істерики.
«На смерть?» — спитала вона лише одне слово. «На смерть, — підтвердив керівник. — Одразу, не мучився».
Оксана кивнула, подякувала за те, що повідомили, і тільки коли за ним зачинилася хвіртка, опустилася на землю просто біля мотузки з білизною й заплакала. Уперше за багато років, гірко, навзрид, згадуючи всі роки, що батько ростив її сам, усі уроки, усі слова, сказані колись на косовиці. Ховали на сільському кладовищі під старою березою.
Прийшло все село. Оксана була всім знайома, усі жаліли дівчину, яка в одну мить осиротіла. Бондаренко, тепер уже літня, обійняла її біля могили.
«Ти не сама, Оксаночко. Ми поруч». «Дякую, Галино Петрівно».
Після похорону Бондаренки взяли над нею негласну опіку. То яєць принесуть, то молока, то просто зайдуть перевірити, чи все гаразд. Оксана лишилася в батьківській хаті сама.
Вона й далі тримала пасіку, город, ходила на косовицю, як учив батько. Давала собі раду сама, бо іншого вибору не було. Вона ще не знала, що за чотири місяці до села приїдуть двоє, чиї родини так чи інакше причетні до того самого поспіху й безжального темпу вирубки, що забрав у неї батька…
