Він пройшов усе без запинки. У дев’ятнадцять років Назар Коваленко, уже відомий як Фарфор, став одним із наймолодших коронованих злодіїв свого часу. Решту років ув’язнення він використав як підготовку: вивчав зміни на волі, встановлював зв’язки, думав про майбутнє.
Коронація не змінила його зовні. Він не став гучнішим, не оточив себе послужливою юрбою, не вимагав особливого ставлення на кожному кроці. Але сама зона відчула новий розклад. До нього тепер зверталися не як до здібного юнака, а як до людини, за чиїм словом стоїть закон. Це накладало відповідальність, яку Назар приймав без видимого хвилювання. Він розумів: статус — не нагорода, а привід для постійної перевірки.
Північний продовжував учити його до останніх місяців. Тепер розмови стали складнішими. Вони обговорювали не окремі конфлікти, а устрій цілих територій, зв’язок злочинного світу з офіційною економікою, неминучість змін. Старий часто сперечався з учнем, не погоджувався з його прагненням оновлювати традиції, але визнавав: у майбутньому старі методи не втримають таку велику систему. Назар слухав і робив висновки. Він дедалі ясніше бачив, що сила майбутнього буде не в кількості людей, а в здатності поєднати розрізнені інтереси в одну мережу.
Листи й усні передачі з волі стали для нього підручниками. Він збирав відомості про те, хто помер, хто піднявся, хто привласнив чужі потоки, які нові види тіньового заробітку з’явилися в містах. Деякі авторитети намагалися заздалегідь заручитися його підтримкою, інші надсилали обережні попередження. Фарфор не поспішав відповідати. Він знав: повернення має бути не емоційним реваншем, а точно прорахованим ходом.
Коли 1969 року ворота колонії зачинилися за його спиною, на волю вийшов не той сімнадцятирічний підліток, якого везли етапом, а зрілий злодій у законі, готовий змінювати правила гри…
Осінь 1969 року зустріла старе портове місто холодним дощем і тривожними розмовами. За п’ять років багато що змінилося. Старі притони зникали або ховалися під новими вивісками, вуличні групи ставали обережнішими, а разом із тим виникали нові джерела доходу: підпільні цехи, нелегальні майстерні, тіньові поставки рідкісних товарів. У місті більше не було одного господаря. Порожнє місце після колишніх авторитетів зайняли троє.
Першим був Орест Бондаренко на прізвисько Південний — коронований злодій із солідним стажем, який підкорив собі значну частину портових робітників. Другу силу представляли брати Литвиненки, Володимир і Данило: вони тримали автомобільні схеми, перебивання документів і перепродаж машин. Третім був Анатолій Жук, колишній боксер на прізвисько Таран, який контролював гральне підпілля й нічні заклади. Усі троє знали, що Фарфор вийшов, і кожен розумів: його повернення ставить під сумнів усе, що вони встигли поділити.
Назар приїхав 28 жовтня. На пероні його ніхто не зустрічав — він навмисне не повідомив точної дати звільнення. Йому треба було побачити місто без підготовлених облич і завчених привітань. Старі вулиці виглядали чистішими, ніж у дитинстві, але за новими фасадами жили ті самі страхи. Він ішов під дощем у звичайному сірому костюмі, без охорони, ніби повернувся не по владу, а просто додому.
Першим випробувати його вирішив Південний. Він був старший за Назара на п’ятнадцять років і вважав неприпустимим, щоб молодий злодій, хай і коронований, заявляв права на місто, де інші вже роками тримали порядок. Місцем розмови став ресторан біля води — формально нейтральний майданчик, що не належав жодній групі. Південний прийшов із шістьма охоронцями. Фарфор з’явився сам.
Почали зі звичайних запитань: про колонію, спільних знайомих, коронацію, Північного. Південний перевіряв, чи не була слава Фарфора роздутою. Назар відповідав докладно, без роздратування, показуючи глибоке знання традицій. Потім Південний перейшов до головного. Він сказав, що за роки відсутності Назара створив стійку систему, налагодив стосунки з потрібними кабінетами, забезпечив доходи людям і тому не має наміру віддавати керівництво лише з поваги до чужої легенди…
