П’ять із половиною років тому вона випадково знайшла в кабінеті чоловіка документи, підроблені установчі папери, за якими санаторій, що дістався їй від батька, переоформлювався на підставних осіб, а справжній прибуток ішов через фірми-одноденки в область. Вона сказала, що піде в прокуратуру. Того ж вечора Роман був із нею лагідний, як ніколи, вмовляв не квапитися, спершу розібратися по-сімейному, а наступного дня запропонував відвезти її відпочити на сімейну турбазу за річкою.
Старий мисливський будинок у глухому кутку санаторних угідь, обнесений окремим парканом, куди ніхто, крім сторожа й старої пралі Лідії Михайлівни, не заглядав. «У перші дні він казав, що це тимчасово, — розповідала Марина, — що мені треба заспокоїтися, що я надто нервова, що не можна ж так зопалу руйнувати сім’ю і його репутацію через якісь папірці, у яких я, може, й не розібралася до ладу. Я вірила, я місяць, мабуть, вірила, що це справді тимчасово».
За два тижні селищем пустили чутку, що вона втопилася під час купання в річці. Нібито її підхопила течія: вона спробувала переплисти на інший берег, і її понесло. Тіло шукали тиждень, потім пошуки згорнули.
За пів року суд, за заявою вбитого горем чоловіка, визнав її загиблою. «Він тримав мене там увесь цей час, — говорила Марина, дивлячись у стелю сухими, уже виплаканими очима. — Кололи щось, щоб я була тиха, називали це заспокійливим».
«Спочатку я боролася, кричала, а потім стало простіше мовчати. Кирилові, синові моєму, сказали, що мама поїхала лікуватися за кордон і не повернеться. Він росте в бабусі, у матері Романа, і думає, що я його покинула».
«Йому було три роки, коли мене забрали, зараз, мабуть, вісім». «Лідія Михайлівна — це хто?» Марина здригнулася, ніби не чекала, що він почув це ім’я. «Пралька».
«Вона приносила мені білизну, їжу іноді, потайки приносила книжки. Вона єдина за всі ці роки розмовляла зі мною як із людиною, а не як із…» Марина не договорила. «Вона боялася страшенно, але приходила».
«Три роки тому Роман її звільнив, хтось, мабуть, запідозрив, що вона надто добра до мене. Відтоді білизну носив новий сторож, молодий, злий, а їжу просовував крізь віконце, не дивлячись». «Як ви опинилися на дорозі?» «Позаминулої ночі в будинку щось замкнуло».
«Почалася пожежа в комірчині поруч із моєю кімнатою. Сторож побіг по вогнегасник і забув замкнути двері». Вона підняла руку, показуючи садно на плечі.
«Я вилізла через вікно, побігла через ліс. Не пам’ятаю до ладу, як дійшла до дороги. Пам’ятаю тільки, що бігла й повторювала, що мушу встигнути, поки мене знову не замкнули».
«Машина мене не збила, здається. Вона просто промчала повз, а я сама впала в кювет. І більше нічого не пам’ятаю».
«Маринко, — сказав Павло Андрійович, — ви розумієте, що тепер усе буде інакше? Я вам обіцяю». Він не стримав обіцянки відразу ж…
