Дощ ішов уже третю добу — дрібний, нудний, із тих, що не ллють, а просто висять у повітрі, і від нього не рятував ні капюшон, ні парасоля, бо він однаково знаходив шпарину й затікав за комір. Павло Андрійович Мельник стояв на ґанку приймального відділення й курив уже другу сигарету за зміну, хоча обіцяв собі кинути з Нового року. Обіцяв уже третій рік поспіль.
І дружина, поки була жива, щоразу хитала головою й казала: «Ти ж лікар, Павле, ти ж знаєш, чим це закінчується». Дружини не стало чотири роки тому. Рак, який він, попри свою посаду завідувача терапії, розгледів надто пізно, бо шукав хворобу в усіх, крім власного дому.
Відтоді він жив сам у бревенчатому будинку на околиці селища. Тримав старий позашляховик, який перебирав на вихідних, просто щоб руки були зайняті, а донька Оля, що телефонувала йому щосереди рівно о сьомій вечора, залишалася єдиною людиною, заради якої він іще зважав на годинник. Міська лікарня була маленька, двоповерхова, з подекуди обваленою штукатуркою й тим особливим запахом хлорки та вареної каші, який не вивітрюється з таких будівель ніколи, скільки не ремонтуй.
Павло Андрійович працював тут 22 роки, з них останні дев’ять — завідувачем терапевтичного відділення. Хоча завідувати, по суті, особливо й не було чим. Три палати, сім ліжок, одна медсестра на ніч і він сам.
У районі давно точилися розмови, що відділення скоротять, а хворих возитимуть за 40 кілометрів в область. І щоразу, коли ці розмови спливали, Павло Андрійович відчував не страх за місце, а стару, тупу втому людини, яка надто довго тримає на собі те, що давно мали б укріпити чужі руки. Машина швидкої вилетіла з-за повороту без сирени, лише з проблисковим маячком, і це саме по собі було поганим знаком.
Отже, везли когось, кому вже не потрібен поспіх криком, а потрібен поспіх руками. «Жінка, без свідомості, знайдена на узбіччі траси біля повороту до селища за лісом, — крикнув фельдшер, відчиняючи дверцята. — Ні документів, ні телефона».
«Збита машиною чи сама впала — незрозуміло. Гіпотермія, пульс 110, тиск пливе». Павло Андрійович ішов поруч із каталкою й на ходу світив ліхтариком у зіниці, рахував пульс на зап’ястку, відкидав мокре від дощу й багнюки волосся з чола невідомої.
Їй було на вигляд років тридцять п’ять, може, трохи менше. Важко сказати точно, бо обличчя було змарніле, вилиці стирчали, губи потріскалися, а під очима лежали такі тіні, яких не буває від однієї безсонної ночі. На ній була чужа, не за розміром чоловіча куртка, застібнута криво, ніби її вдягали похапцем, у темряві, не дивлячись.
«Валю, клич сюди каталку в приймальне, терміново кисень!» — сказав він медсестрі, яка вже бігла назустріч із ношами. «І грілки, вона вся синя!» Валя Бондаренко працювала з ним дванадцять років і вміла читати його голос краще за будь-який монітор, тому з голосу вона зрозуміла, що справа серйозна, і не ставила запитань, а просто побігла виконувати. Вона була з тих медсестер, яких у маленьких лікарнях цінують більше за іншого лікаря, бо вона пам’ятала на ім’я не лише пацієнтів, а й їхніх собак, і вміла заспокоїти істерику самою лише інтонацією.
Поки роздягали й оглядали невідому, Павло Андрійович зачепився поглядом одразу за кілька речей, і кожна дряпнула окремо. На внутрішньому боці лівого ліктя — розсип дрібних, акуратних, ніби під лінійку, слідів від уколів, старих і зовсім свіжих упереміш, із тією характерною пігментацією шкіри, яка з’являється від довгого, регулярного, роками повторюваного колення в одне й те саме місце. На зап’ястках — тонкі, побілілі від часу рубці, рівні, ніби від мотузки чи ременя, які надягали не раз, а систематично, роками, і шкіра під ними встигала зарубцюватися, знову здертися — і знову зарубцюватися.
І третє, найдивніше: під задертим рукавом лікарняної сорочки, на плечі, була свіжа, ще сочиста садно, яке формою один в один повторювало віконну раму. Так буває, коли людина протискується крізь вузький проріз, обдираючи шкіру об дерев’яний штапик і цвяхи. На животі, трохи нижче пупка, — старий, акуратний хірургічний шрам.
Апендектомія, судячи з вигляду, зроблена якісно, у нормальній лікарні, а не де-небудь. «Гіпотермія середнього ступеня, струс мозку, множинні садна, виснаження, старі й нові сліди ін’єкцій, рубці від зв’язування на зап’ястках», — диктував він, заповнюючи карту, і рука в нього на мить зупинилася над останнім рядком. «Дані невідомі, оформлюємо як невстановлену особу».
Він написав на титульному аркуші слово «Невідома» й поставив дату, і рука знову на мить завмерла над цим словом, бо щось у цій жінці, вже тепер, до будь-якої розмови, здавалося йому неправильно схованим, як книжка, яку навмисне засунули не на ту полицю в чужій бібліотеці. Надвечір у неї піднялася температура — 39,3. Рана на плечі, вочевидь, запалилася, почалося легке зараження…
