Життя без прикрас
Дощ ішов уже третю добу — дрібний, нудний, із тих, що не ллють, а просто висять у повітрі, і від нього не рятував ні капюшон, ні парасоля, бо він однаково знаходив шпарину й затікав за комір. Павло Андрійович Мельник стояв на ґанку приймального відділення й курив уже другу сигарету за зміну, хоча обіцяв собі кинути з Нового року. Обіцяв уже третій рік поспіль.
І дружина, поки була жива, щоразу хитала головою й казала: «Ти ж лікар, Павле, ти ж знаєш, чим це закінчується». Дружини не стало чотири роки тому. Рак, який він, попри свою посаду завідувача терапії, розгледів надто пізно, бо шукав хворобу в усіх, крім власного дому.
Відтоді він жив сам у бревенчатому будинку на околиці селища. Тримав старий позашляховик, який перебирав на вихідних, просто щоб руки були зайняті, а донька Оля, що телефонувала йому щосереди рівно о сьомій вечора, залишалася єдиною людиною, заради якої він іще зважав на годинник. Міська лікарня була маленька, двоповерхова, з подекуди обваленою штукатуркою й тим особливим запахом хлорки та вареної каші, який не вивітрюється з таких будівель ніколи, скільки не ремонтуй.
Павло Андрійович працював тут 22 роки, з них останні дев’ять — завідувачем терапевтичного відділення. Хоча завідувати, по суті, особливо й не було чим. Три палати, сім ліжок, одна медсестра на ніч і він сам.
У районі давно точилися розмови, що відділення скоротять, а хворих возитимуть за 40 кілометрів в область. І щоразу, коли ці розмови спливали, Павло Андрійович відчував не страх за місце, а стару, тупу втому людини, яка надто довго тримає на собі те, що давно мали б укріпити чужі руки. Машина швидкої вилетіла з-за повороту без сирени, лише з проблисковим маячком, і це саме по собі було поганим знаком.
Отже, везли когось, кому вже не потрібен поспіх криком, а потрібен поспіх руками. «Жінка, без свідомості, знайдена на узбіччі траси біля повороту до селища за лісом, — крикнув фельдшер, відчиняючи дверцята. — Ні документів, ні телефона».
«Збита машиною чи сама впала — незрозуміло. Гіпотермія, пульс 110, тиск пливе». Павло Андрійович ішов поруч із каталкою й на ходу світив ліхтариком у зіниці, рахував пульс на зап’ястку, відкидав мокре від дощу й багнюки волосся з чола невідомої.
Їй було на вигляд років тридцять п’ять, може, трохи менше. Важко сказати точно, бо обличчя було змарніле, вилиці стирчали, губи потріскалися, а під очима лежали такі тіні, яких не буває від однієї безсонної ночі. На ній була чужа, не за розміром чоловіча куртка, застібнута криво, ніби її вдягали похапцем, у темряві, не дивлячись.
«Валю, клич сюди каталку в приймальне, терміново кисень!» — сказав він медсестрі, яка вже бігла назустріч із ношами. «І грілки, вона вся синя!» Валя Бондаренко працювала з ним дванадцять років і вміла читати його голос краще за будь-який монітор, тому з голосу вона зрозуміла, що справа серйозна, і не ставила запитань, а просто побігла виконувати. Вона була з тих медсестер, яких у маленьких лікарнях цінують більше за іншого лікаря, бо вона пам’ятала на ім’я не лише пацієнтів, а й їхніх собак, і вміла заспокоїти істерику самою лише інтонацією.
Поки роздягали й оглядали невідому, Павло Андрійович зачепився поглядом одразу за кілька речей, і кожна дряпнула окремо. На внутрішньому боці лівого ліктя — розсип дрібних, акуратних, ніби під лінійку, слідів від уколів, старих і зовсім свіжих упереміш, із тією характерною пігментацією шкіри, яка з’являється від довгого, регулярного, роками повторюваного колення в одне й те саме місце. На зап’ястках — тонкі, побілілі від часу рубці, рівні, ніби від мотузки чи ременя, які надягали не раз, а систематично, роками, і шкіра під ними встигала зарубцюватися, знову здертися — і знову зарубцюватися.
І третє, найдивніше: під задертим рукавом лікарняної сорочки, на плечі, була свіжа, ще сочиста садно, яке формою один в один повторювало віконну раму. Так буває, коли людина протискується крізь вузький проріз, обдираючи шкіру об дерев’яний штапик і цвяхи. На животі, трохи нижче пупка, — старий, акуратний хірургічний шрам.
Апендектомія, судячи з вигляду, зроблена якісно, у нормальній лікарні, а не де-небудь. «Гіпотермія середнього ступеня, струс мозку, множинні садна, виснаження, старі й нові сліди ін’єкцій, рубці від зв’язування на зап’ястках», — диктував він, заповнюючи карту, і рука в нього на мить зупинилася над останнім рядком. «Дані невідомі, оформлюємо як невстановлену особу».
Поділіться враженням від історії
0Коментарі з’являються після короткої автоматичної перевірки. Будь ласка, без посилань, реклами та особистих даних.
Поруч з ім’ям покажемо країну — її визначаємо за IP-адресою; саму адресу не показуємо, а для захисту від спаму зберігаємо лише її зашифрований відбиток.