Павло Андрійович призначив антибіотик і залишився у відділенні довше, ніж належало, хоча зміна офіційно закінчувалася о восьмій. Він казав собі, що просто чекає, коли подіє жарознижувальне. Насправді ж він не міг піти, бо щось у цій палаті тримало його міцніше за будь-який протокол, і він сам не зміг би пояснити, що відбувається.
Близько одинадцятої вечора, коли в коридорі погасили верхнє світло й залишилося тільки чергове, невідома застогнала й заговорила. Не прокинулася, говорила уві сні, у маренні, крізь жар, тим нерозбірливим, спотикаючим голосом, яким говорять люди на межі свідомості. Павло Андрійович саме перевіряв крапельницю й завмер із рукою на штативі.
«Не кажи Романові, — пробурмотіла вона, і голова її сіпнулася по подушці. — Не кажи, він дізнається». Він слухав, переконуючи себе, що це звичайне марення при високій температурі, що таких уривків він наслухався за кар’єру тисячі, що за хвилину вона перейде на безглуздя й замовкне.
Але вона не замовкла. «Кирило. Хлопчику мій».
«Я повернуся. Я обіцяла». Дихання збилося, обличчя перекосилося, ніби від болю.
«Хвіртка з боку лісу. Там клямка зламана, я знаю. Вони не помітять».
Павло Андрійович стояв нерухомо, і по спині в нього пробіг холод, ніяк не пов’язаний із сирою листопадовою ніччю за вікном. «Папір, — прошепотіла вона раптом дуже виразно, майже ясно, ніби на секунду виринула з глибини. — У них є папір, що я померла».
«А я не померла. Я не померла». Вона замовкла хвилини на три, дихала часто, і Павло Андрійович уже подумав було, що марення скінчилося, але тут вона знову заговорила, і цього разу голос був інший.
Тихіший, переляканіший, ніби вона розмовляла не сама з собою, а з кимось конкретним, хто стояв просто перед нею. «Не треба, Лідіє Михайлівно, не кажіть йому, що я плакала, він дізнається. Він завжди дізнається, якщо хтось жаліє».
Цього імені — Лідія Михайлівна — Павло Андрійович не знав, але записав його подумки, з тією ж чіпкістю, з якою запам’ятовують номер машини на місці аварії. У коридорі рипнули двері ординаторської, просто протяг, звична річ у цій старій будівлі, але Павло Андрійович здригнувся так, ніби до палати ввійшов хтось справжній. Він швидко підійшов до дверей, визирнув.
Порожньо, тільки Валя шаруділа паперами на посту, і тоді він зробив те, чого не робив ніколи за двадцять два роки роботи: зачинив двері палати і, вийшовши, тихо сказав медсестрі: «Валю, двері до неї тримайте зачиненими. Хто б не питав, кажіть, що вона без свідомості, нічого не говорить, важка. Нікого не пускати без мене, навіть із адміністрації».
Валя підвела на нього очі, здивовані, але без запитань, бо за ці дванадцять років вона навчилася довіряти його чуттю більше, ніж власному. «Щось не так, Павле Андрійовичу?» «Не знаю поки що», — сказав він чесно.
«Але, здається, хтось дуже не хоче, щоб ця жінка заговорила, і мені не подобається, що вже хтось із сторонніх може дізнатися про це раніше, ніж дізнаємося ми…»
