Давнє, напівстерте, але не до кінця стерте.
Те селище. Там, за лісом, стояв старий санаторій, точніше, те, що від нього лишилося після дев’яностих. Кілька цегляних корпусів, обнесених парканом, куплених років десять тому місцевим підприємцем під якусь приватну оздоровницю, яка чи то працювала, чи то ні — ніхто до пуття не знав.
Власником санаторію був Роман Кравченко, людина відома в районі, заможна, спонсор футбольної команди й ремонту дзвіниці, своя людина в кабінеті голови адміністрації, з тих, про кого в місцевій газеті писали не інакше як «меценат» і «наш земляк, яким ми пишаємося». І була в нього дружина. Павло Андрійович згадав це не відразу, а частинами, як згадують сон.
Молода, тиха жінка, Марина, яку він бачив від сили рази три за всі роки. Один раз в аптеці, де вона довго й винувато перепрошувала фармацевта за те, що переплутала рецепт. Один раз на ранку в дитячому садку, де вона сиділа в дальньому кутку й майже не підводила очей.
А втретє — на похороні її власного батька, старого директора санаторію, який і передав їй усе діло у спадок. Років чотири, а може, п’ять тому, селищем пішов поголос, що вона загинула. Чи то втопилася в річці під час відпочинку за кордоном, чи то там само зникла.
Тіла не знайшли, але суд, пригадувалося, визнав її померлою після того, як пошуки нічого не дали. Роман тоді дуже горював, ходив у чорному, все селище йому співчувало, носило до дому їжу, як це заведено. А потім якось швидко оговтався, одружився вдруге з молодою дівчиною з області, справи в санаторії пішли ще краще.
З’явилася нова вивіска, нова парковка, новий спонсорський банер на в’їзді до селища з його обличчям. Павло Андрійович сидів із вистиглим кухлем і відчував, як усередині в нього холоне від однієї думки, надто чудовиської, щоб вимовити її вголос навіть самому собі. А що, як вона ніколи не гинула? Вранці, ще до пересменки, він тихо, не привертаючи уваги, зайшов до архіву лікарні, маленької кімнати в підвалі, де зберігалися старі історії хвороби, і попросив у архіваріуски, тітки Надії, підняти записи п’ятирічної давнини на прізвище Кравченко.
«Павле Андрійовичу, у нас же немає такої пацієнтки», — здивувалася Надія, гортаючи журнал реєстрації. «Була одна, Кравченко М. С. Лежала в нас років шість тому з апендицитом, тижні за два до всієї тієї історії з річкою, зовсім молоденька, я пам’ятаю, симпатична така, тиха, чоловіка з собою приводила, він іще лікареві цукерки приносив, дякував». «А біоматеріал після операції зберігається?» «Гістологію — так, у нас у лабораторії архів препаратів років із п’ятнадцять тримають, бо списувати бояться: раптом перевірка».
Павло Андрійович відчув, як у грудях у нього щось відпускає, ніби він знайшов єдині двері в кімнаті без вікон. «Знайдіть мені цей препарат, Надіє Олексіївно, тільки тихо, будь ласка, нікому поки не кажіть, навіть головному лікарю». «А якщо спитає?» «Скажіть, що я попросив для внутрішнього аудиту».
Це не зовсім брехня. В обідню перерву він не пішов до їдальні, а поїхав на своєму вцілілому поки що позашляховику в райцентр, до редакції місцевої газети «Наш край», де двадцять років корпів над архівом старий знайомий, редактор Степан Григорович. Людина, яка пам’ятала кожну замітку, що виходила в газеті з давніх часів, і зберігала підшивки у власному гаражі, бо редакція давно переїхала до кімнати площею в три столи.
«Кравченко, кажеш?» Степан Григорович довго перебирає пожовклі від старості папки, кашляючи від пилу. «Була замітка, була. Ось, дивися».
Він витяг сторінку з некрологом-співчуттям, датовану п’ятьма з половиною роками раніше. «Трагічна загибель Марини Степанівни Кравченко, дружини нашого земляка Романа Васильовича Кравченка, приголомшила весь район. Пошуки, що проводилися впродовж тижня силами рятувальної служби та волонтерів, результатів не дали. Висловлюємо щирі співчуття…»
