Назар питав у листах матір, що з Мирославою. Мати відповідала ухильно, ніби не знала, як дібрати слова. Тоді він вирішив: отже, не витримала. Розлюбила, може, зустріла іншого. Боліло так, що часом хотілося вити, але він змушував себе триматися. Сам же хотів перевірити почуття відстанню. Перевірив.
Він не збирався робити дурниць. Бачив, як ламаються хлопці через подібні історії. Один товариш по службі, дізнавшись, що дівчина пішла до іншого, покалічив себе так страшно, що все життя потім розплачувався за хвилину відчаю. Назар дивився на це й розумів: жодна зрада не варта того, щоб самому нищити своє життя. Якщо людина зрадила раз, довіра колишньою вже не стане.
Але до кінця він однак не вірив, що Мирослава могла просто забути. Якби вийшла заміж, мати сказала б. Якби сталася якась явна біда, теж написала б. А тут — тиша, в’язка, важка, недомовлена.
Повернувшись зі служби, Назар навіть додому як слід не зайшов. Одразу попрямував до хати Мирославиних батьків. Двері відчинив її прийомний батько. Побачивши Назара, він ніби постарів за одну мить: опустив очі, губи затремтіли.
— Нема в нас колишньої Мири, — вичавив він і відвернувся.
— Як це нема? — Назар не відразу зрозумів зміст сказаного.
Чоловік лише махнув рукою, пропускаючи його всередину.
Мирослава лежала на ліжку. Очі відкриті, дихання рівне, обличчя живе — і все ж вона була ніби відрізана від світу. Дивилася в стелю, не повертаючи голови. Поруч клопоталася мати, поправляла ковдру, протирала їй губи.
— Паралізувало нашу дівчинку, — тихо сказала вона. — Зовсім не рухається.
Назар стояв посеред кімнати й не міг вдихнути. Він готувався до чого завгодно: до зради, до чужого весілля, навіть до того, що в Мирослави могла народитися дитина від іншого. У глибині душі він устиг прожити різні варіанти й думав, що витримає будь-який. Але не це. Не кохану дівчину, нерухому перед ним і таку, що дивиться крізь стелю.
— Що сталося? — нарешті спитав він.
— Хто ж знає, — відповів батько Мирослави хрипко. — Я їй казав: не ходи повз старий млин. Там місце глухе, люди всякі швендяють. А вона все твердила, що так від станції швидше. Та ще й повз твій дім дорога йде. Казала, на вікна подивлюся — ніби з тобою побачилася.
Мати Мирослави заплакала беззвучно, плечі в неї дрібно затремтіли.
— Лікарі що кажуть? — Назар сів на табурет, бо ноги перестали тримати.
— Розводять руками. Сам знаєш, які в нас тут спеціалісти. Твого батька теж лікували не від того, що треба. Кажуть, надії мало. І дітей у неї після такого, найімовірніше, не буде.
Останні слова жінка майже прошепотіла, нахилившись до нього ближче, ніби боялася, що Мирослава почує. Батько ж, не стримавши гіркоти, кинув:
— Яке тепер із неї життя? Лежить, як тінь. Своїх дітей нам не дали, а цю, виходить, доля теж відібрала.
Назар підвів на нього очі. Усередині щось різко затверділо…
