Фатальна помилка: він підняв руку на медсестру, не поглянувши на її прізвище в паспорті

Добриня сидів нерухомо, поклавши свої величезні руки на стіл, і дивився на Радмилу з тим виразом спокійної уваги, з яким він колись слухав бойові брифінги перед операціями. Ратибор крутив у пальцях пластикову ложку і ледь помітно мружився, що означало — Радмила знала це — що його мозок уже працює на повну потужність, прораховуючи варіанти, оцінюючи ризики, вибудовуючи логічні ланцюжки. Коли Радмила закінчила розповідь про суд і сміх Єрмілових на парковці, вона зробила паузу, відпила охололу каву і промовила слова, заради яких зібрала їх тут: «Я хочу викрасти його дружину і сина, зажадати викуп 2 мільйони і зникнути!»

Тиша після цих слів тривала рівно 4 секунди, Радмила рахувала, тому що звикла рахувати секунди в критичні моменти. Добриня не змінився в обличчі, він повільно опустив погляд на свої руки, що лежали на столі, і Радмила помітила, як напружилися м'язи його передпліч — єдина ознака того, що він обробляє почуте. Ратибор перестав крутити ложку і акуратно поклав її на стіл, вирівнявши паралельно краю — жест, який Радмила пам'ятала за ним ще з часів служби. Так він робив завжди, коли ситуація вимагала максимальної концентрації. Потім Добриня підняв очі, подивився на Радмилу і промовив єдине слово: «Чому?» Це не було питанням про мотивацію, він прекрасно розумів чому. Це було питання про доцільність, про співвідношення ризику і результату. Питання сапера, який, перш ніж перерізати дріт, має бути впевнений, що перерізає правильний.

Радмила відповіла також коротко: «Тому що суд дав йому право мене знищити, а я хочу забрати у нього те, що він цінує понад усе — гроші і відчуття безпеки». Добриня мовчки кивнув, одним коротким, важким рухом голови, що означало не просто згоду, а прийняття рішення, остаточного і безповоротного, як підпис під наказом. Ратибор поставив запитання не про моральний бік справи, не про почуття і не про справедливість, а про деталі, які мали значення для успіху операції. Його цікавила система відеоспостереження в місті Волхові: скільки камер, якого типу, де розташовані, хто має доступ до записів, який термін зберігання архівів. Його цікавив стільниковий зв'язок: які оператори працюють у регіоні, яка зона покриття, чи є мертві зони, де телефон не реєструється в мережі. Його цікавив інтернет у квартирі Єрмілових: тип підключення, провайдер, наявність розумних пристроїв, камер, датчиків, сигналізації, які могли б зафіксувати присутність сторонніх. Його цікавили маршрути: відстань від фітнес-клубу Милослави до найближчої дороги з низьким трафіком, кількість перехресть із камерами між парком і околицею міста, наявність покинутих будівель або ферм у радіусі 30 кілометрів, які можна було б використовувати як тимчасове укриття.

Радмила відповідала на кожне запитання чітко і детально, дістаючи з внутрішньої кишені куртки складені аркуші з того самого зошита в клітинку, на яких були намальовані схеми вулиць, маршрути, часові графіки і позначки, зроблені різнокольоровими ручками. Ратибор вивчав ці схеми з такою ж зосередженістю, з якою хірург вивчає знімки перед складною операцією. І в міру того, як він вникав у деталі, в його сірих очах з'являвся вираз, який Радмила пам'ятала за спільними операціями — вираз професійного азарту, того особливого збудження, яке відчуває майстер, отримавши завдання, гідне його навичок. Три години вони просиділи за кутовим столом кафе «Перевал», і за ці три години план, який Радмила накидала на самоті у своїй квартирі, перетворився з чернетки на детально пропрацьовану операцію з трьома рівнями підстраховки і двома запасними варіантами відходу.

Добриня взяв на себе фізичну частину — захоплення Милослави і Велемира, транспортування, охорону на тимчасовій базі. Він говорив про це спокійно і діловито, як говорив би про перевезення меблів або ремонт автомобіля, без бравади, без нервозності, з професійною відстороненістю людини, яка звикла виконувати завдання, не вдаючись до їхньої моральної оцінки. Ратибор взяв на себе технічну частину — нейтралізацію систем спостереження, забезпечення анонімного зв'язку, створення неправдивих цифрових слідів, які відведуть поліцію по хибному шляху, якщо щось піде не так. Він уже прикидав у голові, яке обладнання знадобиться — глушилки сигналів, одноразові телефони, портативні камери для організації спостереження за об'єктами, програмне забезпечення для підміни голосу при дзвінку Єрмілову. Радмила координувала все в цілому. Вона була мозком операції, стратегом, людиною, яка бачить картину цілком, поки тактики працюють над деталями. Вона розподілила ролі, встановила терміни, визначила бюджет — початкові витрати вона оцінила в 300 тисяч, які покривалися з її військових накопичень і пенсії по інвалідності — і призначила дату початку операції: 10 червня, через 2,5 тижні. Достатньо часу для підготовки, але не настільки багато, щоб втратити ініціативу або привернути до себе увагу.

Коли вони вийшли з кафе в теплі тихвінські сутінки, сонце вже сідало за дахи будинків, забарвлюючи небо у відтінки рожевого і золотого, Добриня зупинився, закурив сигарету і подивився на Радмилу довгим, важким поглядом. Вона знала цей погляд. Так він дивився перед кожною операцією, прощаючись із мирним життям і приймаючи неминучість того, що чекає попереду. «Ти впевнена?» — запитав він, і в його голосі не було ні осуду, ні підтримки, тільки питання, що вимагає чесної відповіді. Радмила подивилася на нього, потім на Ратибора, який стояв трохи віддалік, засунувши руки в кишені легкої куртки, і кивнула: «Впевнена». Добриня затягнувся, випустив дим у вечірнє повітря і промовив: «Тоді працюємо». Ратибор мовчки поправив окуляри і дістав із кишені блокнот, у який уже почав записувати список необхідного обладнання.

Три колишні військові розвідники стояли на парковці придорожнього кафе в маленькому провінційному місті. І жоден випадковий перехожий, який побачив їх у цей момент, не запідозрив би, що ці троє — чоловік із руками-лопатами, худий очкарик із блокнотом і невисока жінка зі шрамом над бровою — щойно спланували злочин, який через кілька тижнів потрясе тихий Волхов і назавжди зруйнує життя людини, яка вважала себе господарем цього міста. Вони роз'їхалися в різних напрямках. Добриня — назад в Одесу, звільнятися з роботи і збирати спорядження. Ратибор — у Кіровоград, закуповувати обладнання і готувати електронну інфраструктуру операції. Радмила — у Волхов, продовжувати спостереження за сім'єю Єрмілова і чекати. Чекати того дня, коли головний лікар міської лікарні номер два дізнається, що в цьому світі існують люди, яких не можна безкарно хапати за волосся, і що за деякі вчинки доводиться платити ціну, яку неможливо виміряти ні грошима, ні роками умовного терміну.

Десяте червня настало з тією невблаганною точністю, з якою настає світанок — не раніше і не пізніше призначеної природою години. За два з половиною тижні підготовки Ратибор Кудеяров перетворив план, накиданий у зошиті в клітинку, на бездоганний оперативний механізм, кожна шестерня якого була підігнана до інших з точністю швейцарського годинника. Він провів у Волхові сім днів, оселившись у дешевому готелі «Зоря» на околиці міста під документами на ім'я Віталія Семенова, будівельного інженера з Вологди, який приїхав у справах підрядної організації. Документи були бездоганною підробкою, виготовленою через старого армійського контакту в місті, який за 40 тисяч міг зробити паспорт, що витримує перевірку аж до ультрафіолетового сканування. За ці сім днів Ратибор, пересуваючись містом на орендованому велосипеді, щоб не привертати увагу автомобілями з чужими номерами, вивчив кожен квадратний метр маршрутів, за якими рухалися члени сім'ї Єрмілова.