— Нам не потрібен свідок, який бачив менше, ніж ці гори. Вони були тут, коли я прийшла з мішком на голові, і бачили, як я зняла його сама.
Під відкритим небом, серед сосен і дзвону визволеного струмка, Остап Верба й Марта Левицька дали одне одному тиху клятву. Без мішка, без мотузок, без чужої волі. Тільки вибір, сказаний уголос і прийнятий серцем.
Літо прийшло яскраве й сильне. Хатина витримала зиму, стіни були полагоджені, стайня знову пахла сіном. Унизу розпродували землю, що колись належала Гнатові Руденку, і долина поступово відвикала вимовляти його ім’я з колишнім страхом.
Одного разу з містечка принесли листа. Місцева влада повідомляла, що з Марти знято всі обвинувачення. Вона прочитала рядки повільно, акуратно склала аркуш і кинула його у вогонь. Папір почорнів, згорнувся й зник.
— Мені не потрібен їхній дозвіл жити, — сказала вона.
Остап кивнув.
— Він тобі ніколи й не був потрібен.
Роки по тому подорожні, які проходили через гірський кряж, розповідали про рослого мовчазного господаря хатини і жінку з відкритим обличчям, у якої одне око було зелене, а друге сіре. Казали, вона стріляла влучніше за багатьох чоловіків, а він слухав її так, як рідко хто слухає дружину. У їхньому домі не було гучних клятв напоказ, зате кожен, хто переступав поріг, швидко розумів: тут ніхто нікого не купує, не ховає і не змушує мовчати. Іноді хтось присягався, що бачив, як вона проїжджала через те саме містечко без хустки й без страху, і шрам на її щоці сяяв під сонцем, мов виклик кожному, хто колись наважився назвати її проклятою.
Більше ніхто не наважився.
Остап Верба колись заплатив за жінку, яку всі вважали зламаною. Він думав, що виводить її з приниження, але згодом зрозумів: зламати її не вдалося нікому. І якщо гори навчили його стояти твердо, то Марта навчила його, заради чого варто триматися.
