У селище вони повернулися вже чоловіком і дружиною. І від цього дня життя справді стало спільним.
Аліна боялася, що буде тяжко. Що доведеться звикати, терпіти, щодня ковтати образу і нагадувати собі, чому вона тут. Але вийшло інакше.
З Микитою виявилося легко.
Не терпимо. Не «можна витримати». Саме легко.
Вона почала помічати дрібниці. Вранці могла прокинутися раніше за нього і поставити чайник. Микита пив міцний чай без цукру, а якщо був лимон — з лимоном. Звідки вона це знала? Пояснити не могла. Одного разу просто поставила перед ним чашку, не подала цукорницю і поклала поруч скибочку лимона. Він здивовано підвів очі.
— Як вгадала?
— Не знаю, — чесно відповіла Аліна.
Він теж вгадував. Вона не любила гучного радіо — від нього починала боліти голова. Микита ввімкнув приймач один раз, помітив її ледь вловимий зітх і більше не вмикав без запитання. Аліна терпіти не могла вареної цибулі в супі — він став готувати без неї. Їй подобалося, коли хліб лежав загорнутий у рушник, а не в пакеті, — Микита зробив так, навіть не питаючи.
Усе це були дрібниці. Але саме з них складалося щось велике, чому ще не знаходилося назви.
Вони жили так, ніби не знайомилися одне з одним з нуля, а поверталися до ладу, забутого колись давно. Не було болісного притирання, сварок через чашки, важкого мовчання вечорами. Дім ніби прийняв їх обох одразу.
Одного разу вони сиділи на ґанку. Микита лагодив ремінець старого годинника. Аліна вмостилася поруч, обхопивши коліна. Живіт уже почав округлятися, але тягаря вона майже не відчувала. Навпаки, тіло стало спокійним, теплим, ніби всередині нього горів маленький рівний вогонь.
— Микито, — сказала вона раптом, — ти колись малював?
Він підвів голову.
— Малював. У дитинстві. А ти звідки знаєш?
— Не знаю. Просто подумала. У тебе руки такі, ніби вони пам’ятають олівець не лише для записів.
Микита засміявся. Уперше Аліна почула його сміх по-справжньому — короткий, негучний, теплий.
— У школі ходив у гурток. Навіть думав учитися далі на художника. Не вийшло. Мати хворіла, треба було швидше здобувати фах. Пішов у медицину. Потім уже не шкодував. Або майже не шкодував.
— А я хотіла лікувати тварин, — зізналася Аліна. — У дитинстві. Батько сміявся. Казав, пристойній дівчині така мрія ні до чого.
Микита подивився на неї уважно.
— Дарма сміявся. У тебе вийшло б.
Він сказав це так упевнено, ніби справді знав.
Аліна розгубилася. Батько не міг розповісти йому таку подробицю. По-перше, він не став би ділитися особистим. По-друге, він, мабуть, давно забув, про що мріяла донька в дитинстві.
Тієї ночі Аліна довго не могла заснути. Вона намагалася зрозуміти, що з ними відбувається. Звідки ця легкість? Чому людина, яку їй нав’язали, виявилася ближчою за багатьох знайомих? Чому вона майже не сумує за колишнім домом, хоча мала б? Чому з кожним днем те життя здається дедалі дальшим?
Вранці вона вийшла на подвір’я. Пізня яблуня в кутку вже відцвіла, і на гілках з’явилися маленькі зелені зав’язі.
Біля криниці стояла Ганна — невисока сусідка в хустці, з відкритим зморшкуватим обличчям. Такі обличчя бувають у людей, які прожили на одному місці все життя і давно перестали боятися простих істин.
— Доброго ранку, мила, — сказала вона. — Ну як, звикаєш?
