За много лет до этой палаты юная Галина сидела за праздничным столом в доме Гнатюков и впервые понимала, что в чужую семью иногда принимают не как человека, а как временно допущенную постороннюю. Стол ломился от блюд, родственники шумели, кто-то смеялся слишком громко, кто-то хлопал жениха по плечу, а мать Мирона, подняв бокал, медленно обвела гостей торжествующим взглядом.
— Галочка, — сказала она почти ласково, но так, что у невесты похолодели пальцы. — Ты теперь носишь фамилию Гнатюк. Это, милая, не просто запись в документе. Ты вошла в дом, где имя берегли поколениями. Так что не забывай, откуда пришла, и каждую минуту помни, какое тебе оказали доверие.
Родня привычно рассмеялась. Не зло, не громко — именно так, как смеются люди, которым много лет подряд разрешали смеяться над чужой неловкостью. Мирон под столом сжал руку молодой жены и наклонился к её уху.
— Не слушай, — прошептал он. — Моя мать когда-то отцу почти то же самое говорила. У нас тут семейное наследство вместе с сервизом передают.
Галина улыбнулась, потому что на свадьбе не положено плакать. Но этот смех, эти взгляды, этот бокал, поднятый над её головой, она запомнила навсегда.
С того дня она начала строить из себя новую женщину. Учила родственные связи, запоминала дни рождения дальних тёток, рассматривала старые фотографии, пока лица на них не становились почти родными. Особенное место в её воображении занимал тяжёлый перстень с зелёным камнем. Его передавали старшей женщине семьи, той самой, которую считали настоящей хранительницей рода. Когда Галина овдовела, перстень наконец оказался у неё, и она надела его не как украшение, а как знак победы.
Её когда-то поставили на место чужой. Она потратила десятилетия, чтобы доказать, что стала своей. А потом, сама того не замечая, приготовилась повторить с другой женщиной всё, что когда-то сделали с ней…
