На следующее утро во дворе снова появилась рыжая собака с синей сумкой в зубах.
Мария заметила ее из окна, когда собирала Даше бутерброд в школу. Собака шла по краю двора, осторожно ступая тонкими лапами по мокрому асфальту. Шкура у нее была клочковатая, ребра проступали под шерстью, бок висел после недавних щенков. В зубах она держала старую синюю хозяйственную сумку, выгоревшую, с темными пятнами по углам. Ручки были перемотаны тряпичной лентой, чтобы не резали пасть.
Во дворе ее знали все. Дворовые мальчишки называли ее Курьером, продавщицы с рынка — Лиской, а Наталья Петровна всегда говорила: «Это не бездомная, это работящая женщина, просто в собачьей шубе». Она кормила ее с балкона, потом стала спускаться и выносить кашу в пластиковом контейнере. Мария ругалась: «Мам, она же потом всех за собой приведет», а мать только отмахивалась: «Пусть ведет. На всех каша найдется».
Лиска каждый день ходила с сумкой. Утром — к рынку за домами, днем — через двор к старой котельной, вечером — снова мимо подъезда. Люди смеялись, фотографировали ее издалека, кто-то клал в сумку хлебные корки или обрезки колбасы. Она позволяла это не всем. Если чужой тянул руку слишком резко, рычала глухо, без истерики, и отходила. Сумку не бросала никогда.
Мария отвернулась от окна. У нее не было сил думать еще и о собаке. В телефоне уже мигали пропущенные от начальницы, Ольги Сергеевны, из бухгалтерии мебельного салона, где Мария работала на полставки. За последние две недели она трижды отпрашивалась: то больница, то похороны, то нотариальные бумаги. Денег оставалось мало. В кошельке лежали две купюры, мелочь и мамино кольцо, которое она сняла с тумбочки и пока не решалась отнести в ломбард.
В нотариальную контору она пошла в обеденный перерыв. Кабинет оказался тесным, пахло бумагой, пылью и дешевым освежителем. Женщина за стойкой попросила документы, посмотрела на свидетельство о смерти, на Мариино свидетельство о рождении, потом на копию договора, которую Дмитрий оставил ей «для понимания».
— Собственность, говорите, подарена вашему брату? — женщина нахмурилась. — Это надо проверять. По копии я вам ничего не скажу. Открывайте наследственное дело, приносите документы на квартиру.
— Их нет, — Мария сжала ручку сумки. — Брат забрал. Наверное.
— Получайте дубликаты. И не подписывайте никаких отказов, пока не разберетесь.
— Он говорит, что подаст заявление. Что я снимала деньги с маминой карты.
Женщина посмотрела на нее уже мягче, но устало. Видно было, что таких историй она слышала десятки.
— Тогда собирайте чеки, выписки, рецепты. Обращайтесь к юристу. Если есть спор, будет не быстро…
