Он очнулся не от боли. Боли пока не было, так как новокаин действовал безотказно. Он очнулся от характерного леденящего душу металлического звяканья стали о край эмалированного лотка.
Осень 1952 года. Глухой подвал заброшенной котельной в закрытом промышленном городке. Этот парень, намертво привязанный к старому списанному операционному столу — Виктор Ракитин, сын первого секретаря горкома, золотой мальчик, настоящий король жизни.

Ещё вчера он пил дорогой коньяк, смеялся и был уверен, что весь мир лежит у его ног. Он думал, что его громкая фамилия – это броня, которую не пробьёт ни один государственный закон. Но сейчас он с животным ужасом смотрел в глаза женщине, которая склонилась над ним.
В её руках не было дрожи, а в глазах не было ненависти. В них было что-то гораздо более страшное — холодный, профессиональный интерес. Она держала скальпель так уверенно, словно это был смычок скрипки.
Женщина наклонилась к его уху и прошептала то, отчего внутри у него всё оборвалось. «Не дёргайся, Витя. Я знаю анатомию лучше, чем ты таблицу умножения. Одно лишнее движение, и я задену бедренную артерию».
«Ты истечёшь кровью за три минуты, а мне нужно, чтобы ты жил. Жил и помнил». Виктор попытался закричать, но плотный кляп заглушил крик.
Он почувствовал холод стали внизу живота и понял, что именно сейчас произойдёт. Через пять минут он навсегда перестанет быть мужчиной. Как обычная женщина, скромная санитарка из морга превратилась в самый страшный ночной кошмар для городской элиты?
Почему милиция, даже догадываясь, кто это делает, боялась её трогать? И правда ли, что её месть была настолько изощрённой с медицинской точки зрения, что даже бывалые оперативники падали в обморок на месте преступления? Мы расскажем историю о том, что бывает, когда закон защищает подонков, а не жертв.
Чтобы понять, как человек доходит до такой запредельной жестокости, нужно заглянуть в его прошлое. Антонина Петровна не была обычной соседкой, какой её считали окружающие. Весь город знал её просто как Тоньку из морга.
Ей было 45, но выглядела она на все 60. Сухая, жилистая, с руками, въевшимися в грязь и хлорку. Её работа заключалась в самом грязном труде – мыть трупы, зашивать их после вскрытия и убирать то, что оставалось на секционных столах.
Местные хулиганы обходили её стороной, так как от неё за версту веяло могильным холодом и формалином. Но мало кто знал, кем Антонина была до этого. 1942 год, полевой госпиталь на линии фронта.
Антонина — старшая операционная сестра. Сутками, без сна и отдыха, под бомбёжками она стояла у стола. Она видела такое, что не показывают в героических фильмах про войну: оторванные конечности, истерзанную плоть, гангренозные культи.
Иногда, когда хирурги падали от усталости, скальпель брала она. И она резала быстро, точно, хладнокровно. Она знала, как отделить мёртвую плоть от живой, чтобы спасти организм.
Кровь для неё была просто жидкостью, которую нужно вытереть тряпкой. Война выжгла в ней всё: страх, брезгливость, жалость. Вернувшись домой, она похоронила мужа, умершего от ран, и осталась одна с маленькой дочкой…
