— Мельник Виктор Петрович, верно? — мужчина залез во внутренний карман куртки и достал сложенный вдвое белый лист бумаги. — У нас тут срочное предписание из районного ветеринарного контроля. На ваше парнокопытное животное. Корову.
Виктор опустил взгляд на бумагу. В правом нижнем углу стояла жирная, свежая, ярко-синяя печать. Чернила еще слегка блестели.
— Карантинная зона, — ровным, заученным голосом продолжил мужчина, стряхивая серый пепел прямо на мокрый штакетник. — Подозрение на очаг бруцеллеза в вашем квадрате. Животное подлежит немедленному изъятию и санитарной утилизации.
Лицо Виктора не выразило ничего. Ни один мускул не дрогнул. Он сунул правую руку в карман штормовки, нащупал латунную защелку. Провел большим пальцем по ее холодной поверхности.
— Анализы никто не брал, — глухо сказал Виктор.
— Возьмут. Сразу после утилизации туши, — мужчина улыбнулся. Улыбка коснулась только его тонких губ, глаза оставались неподвижными и холодными. — Завтра ровно в восемь утра сюда приедет спецтранспорт. Рекомендую подготовить животное. Чтобы без сцен.
Мужчина сделал шаг вплотную к забору. В воздухе резко запахло дорогим одеколоном и ментоловым табаком, перебивая привычные запахи двора.
— Говорят, вы мусор всякий в лесополосе собираете, Виктор Петрович. В районную полицию носите. Отвлекаете серьезных людей от важной работы, — голос мужчины стал тише, перейдя в вкрадчивый полушепот.
Виктор смотрел прямо в его холодные глаза.
— Земля сама выталкивает наружу то, что плохо закопали, — ровно произнес он.
Улыбка моментально стерлась с лица приезжего. Он скомкал ветеринарное предписание в плотный шар и бросил его через забор, прямо в лужу у ног Виктора.
— Завтра в восемь ноль-ноль. Если коровы не будет на месте, мы оформим штраф. А потом суд инициирует изъятие вашего земельного участка за грубое нарушение санитарно-эпидемиологических норм. Вы ведь на муниципальной земле сено косите? Вот и подумайте, Виктор Петрович. До утра время есть.
Мужчина круто развернулся на каблуках, подошел к внедорожнику и с силой захлопнул тяжелую дверь. Машина завелась с пол-оборота, резко сдала назад, разбрасывая широкими шинами комья мокрой грязи, и на большой скорости скрылась за поворотом дороги…
