Мария постояла еще немного. Потом покачала головой.
— Нет. Я сама закрыла. Значит, сама и открою, когда захочу.
Она сказала это просто, почти буднично. Но Ирина поняла: это был не разговор про окно.
На следующий день они пошли к Сергею. Кладбище было тихим, после дождя дорожки блестели, в ямках стояла вода. Мария несла белые цветы и шла медленно, останавливаясь, когда начинало кружиться голова. У могилы она долго молчала.
— Пап, — сказала наконец. — Я вернулась.
Ветер тронул ленты на соседнем венке. Ирина стояла рядом, не вмешиваясь.
— Прости, что долго, — прошептала Мария.
Ирина закрыла глаза. Ей показалось, что сейчас Сергей, как всегда, сказал бы что-то простое и крепкое: «Главное, дошла».
Мария опустилась на корточки, положила цветы, провела ладонью по холодному камню.
— Мам искала, — сказала она. — Ты знал?
Ирина не выдержала и заплакала. Мария поднялась, обняла ее сама, крепко, почти отчаянно.
Они возвращались домой на автобусе. Мария сидела у окна, следила глазами за домами, остановками, людьми с пакетами, подростками с рюкзаками, женщиной с коляской. Мир изменился, но не исчез. Он ждал не ее — он просто продолжался. И в этом было что-то обидное и спасительное одновременно.
У своего подъезда Мария остановилась.
— Я хочу работать, — сказала она вдруг.
— Не сейчас.
— Не сейчас. Потом. Может, не переводчиком. Может, помогать тем, кто боится говорить.
Ирина посмотрела на дочь. В ее лице еще было много усталости, но появилась тонкая, почти незаметная линия решимости — та самая, Машина.
— Потом решишь.
Мария кивнула.
Вечером Павел принес документы по делу и коробку пирожных. Сказал, что просто был рядом. Ирина не стала уточнять, зачем юрист носит с собой коробку пирожных, если просто бывает рядом.
Мария открыла дверь сама. На мгновение между ней и Павлом возникла неловкая пауза. Он всегда говорил с ней бережно, не задавал лишних вопросов, не жалел вслух. Возможно, именно поэтому она ему доверяла.
— Я нашел вашу старую трудовую рекомендацию, — сказал он, доставая из папки лист. — От бюро переводов. Там написано: «Ответственная, внимательная к деталям, не оставляет незавершенных задач».
Мария взяла лист. Пальцы у нее дрогнули.
— Смешно.
— Почему?
