Той ночью сон не пришел. Лежал рядом с Миланой, слушал ее дыхание и знал, что она тоже не спит. Она притворялась спокойной, но дышала неровно, иногда задерживала воздух, будто прислушивалась ко мне, и вновь тихо выдыхала. Между нами, впервые за двадцать пять лет, пролегло пространство, которое невозможно было пересечь рукой.
Я вспоминал нашу жизнь по кусочкам, словно проверял каждый год на прочность. Первый съемный угол, где зимой промерзали окна. Наш первый общий шкаф, купленный на скромные накопления. Болезни, ремонты, ссоры из-за пустяков, примирения, воскресные завтраки. Все это было настоящим — я чувствовал. Но теперь над каждым воспоминанием нависал один и тот же вопрос: кто была женщина рядом со мной в эти минуты? Милана, моя жена, или кто-то, чье имя я еще не знал?
К утру я понял: правду надо искать не у нее. Она слишком испугалась, слишком глубоко спряталась в молчании. Начать следовало с Яремы Павловича. Адрес старого учителя я узнал у одноклассников еще на вечере, и на следующий день, сказав Милане, что у меня дела, поехал к нему.
Домик его стоял на тихой улице, под старой липой, с облупившейся калиткой и занавесками, давно выгоревшими от солнца. Я постучал. За дверью долго было тихо, потом послышались шаркающие шаги. Ярема Павлович открыл и, увидев меня, не удивился.
— Заходи, Назар, — сказал он устало. — Я знал, что ты придешь.
Комната оказалась тесной: книжные шкафы, старые снимки, стол с газетами и очками. На столе лежали газеты, очки, раскрытая тетрадь. Он поставил чайник, хотя руки у него дрожали так, что чашки тихо звенели. Некоторое время мы сидели молча. Старик словно собирал себя по частям.
На стенах висели снимки выпускных классов разных лет. Я невольно искал на них себя, потом ловил другие лица — молодые, смешные, давно распавшиеся по жизни. Для Яремы Павловича все эти дети, наверное, оставались живыми именно такими: с открытыми лбами, с наглыми или робкими взглядами, с будущим, которое еще не успело испортиться. И где-то среди этих фотографий, в его памяти, тридцать лет стояла девочка, которую он не сумел защитить.
— Спрашивай, — наконец произнес он.
Я не стал ходить вокруг.
Мне казалось, что если я буду говорить слишком осторожно, мы оба утонем в недомолвках. Но прямой вопрос дался трудно. Передо мной сидел не просто старик, а человек, который когда-то учил меня отличать честность от трусости. И теперь я видел: он сам всю жизнь не мог простить себе, что однажды не выдержал этого урока. Оттого его слова звучали тяжелее, чем любые документы.
— За кого вы приняли мою жену? Почему сказали, что она умерла?
Ярема Павлович закрыл глаза. По его лицу пробежала тень, будто он не вспоминал прошлое, а снова входил в него.
— Тридцать лет назад у меня была ученица. Соломия Руденко. Хорошая девочка, светлая, умная. Своих детей у нас с женой не было, и я к некоторым ребятам прикипал сильнее, чем позволено учителю. Соломию любил почти как дочь. А потом она исчезла. Ночью. Без следа.
Он говорил тихо, не поднимая глаз.
— Искали всем городом. Через несколько дней нашли тело у реки. Лицо было повреждено, но вещи — ее. Медальон, браслет, кольцо матери. Сказали: Соломия. Похоронили. Дело быстро закрыли. А вчера твоя Милана вошла в зал, и я увидел ее. Не похожую на Соломию. Саму Соломию. Повзрослевшую, постаревшую, но ее. Человека, которого я тридцать лет считал лежащим в земле.
Я слушал, а разум сопротивлялся каждому слову. Такого не бывает. Не может жена, с которой я прожил четверть века, оказаться девочкой, похороненной за тридцать лет до этого. Но старик говорил не как человек, придумавший странность. Он говорил как тот, кого давняя правда наконец догнала…
