Варвара діяла обережно й спритно. Вона не вимагала, не квапила, не нав’язувалася. З’являлася ніби випадково саме тоді, коли йому особливо гостро тиснула на плечі самотність. Могла зайти ввечері, посидіти за чаєм на кухні. Могла слухати його розповіді про Анну Єгорівну з такою увагою, що Семен Ілліч поступово перестав ніяковіти. Йому стало здаватися, що ця жінка справді розуміє його біль.
Вона сміялася з його жартів, захоплювалася тим, як він веде господарство, казала, що рідкісний чоловік у його віці залишається таким зібраним, сильним і самостійним. Після довгої порожнечі ці слова лягали на серце майже цілюще. Семенові Іллічу було приємно знову відчувати, що він комусь потрібен.
Через три місяці він наважився.
Вони сиділи ввечері на кухні. За вікном швидко темніло, чайник тихо сопів на плиті. Варвара розповідала щось про матір, але Семен Ілліч слухав упіввуха. Він дивився на її обличчя й ловив себе на думці, що з її появою дім перестав здаватися таким мертвим.
— Варю, — нарешті сказав він. — Чого нам ходити довкола та навколо? Я вільний. Ти сама. Може, житимемо разом? По-людськи, без цих розмов за спиною.
Варвара опустила очі. Збентеження вона розіграла так переконливо, що Семен Ілліч остаточно повірив у її щирість.
— Семене… я навіть не знаю. Люди ж одразу почнуть пліткувати.
Він похмурнів і постукав пальцями по столу.
— Нехай пліткують. Їм язиками чухати, а жити нам. Набридло мені озиратися. Я тебе пізнав і бачу: дарма тебе обговорюють. Ти добра, турботлива. З тобою в домі тепліше.
Варвара відчула, як усередині спалахнула тріумфальна радість, але назовні випустила лише несміливу усмішку.
— Якщо ти справді так вирішив… я згодна.
Додому вона майже бігла. Клавдія Матвіївна сиділа біля вікна й з обличчя доньки відразу зрозуміла: та прийшла не з порожніми руками.
— Ну? Що в тебе?
