Металеві двері під’їзду нарешті брязнули. На ґанок вийшов огрядний чоловік у темному кашеміровому пальті. Директор з виробництва, Ільїн. У правій руці він міцно стискав невеликий плаский шкіряний портфель. Чоловік спустився сходами, обережно оминаючи калюжі, в яких відбивалося світло ліхтарів. Підійшов до чорного позашляховика. Писнула сигналізація. Важкі дверцята зачинилися з глухим, ватяним звуком, відтинаючи шум вулиці. Спалахнули червоні габаритні вогні. Машина плавно виїхала з двору, обдавши брудною водою припарковані біля узбіччя автомобілі, і зникла за поворотом.
Віктор зачекав ще дві хвилини. Витяг із замка запалювання ключі. Вийшов під крижаний дощ.
Мокрий асфальт ковзав під ногами. Черевики хлюпали по сльоті. Віктор підійшов до дверей із домофоном. Дістав із кишені куртки пластиковий пакет, виданий у морзі. Усередині сухо брязнула в’язка ключів брата. Він витяг плаский синій магнітний чип. Приклав до пластикового зчитувача. Замок коротко пискнув і відпустив важку металеву стулку.
У під’їзді пахло хлоркою й свіжою фарбою. Стіни були оштукатурені в рівний бежевий колір, на майданчику горіли яскраві діодні лампи. Віктор піднімався повільно. Його важкі, просякнуті вологою й брудом черевики залишали на світлому керамограніті сходів чіткі темні сліди.
Третій поверх. Тамбур на три квартири. Крайні двері праворуч — масивні, з порошковим напиленням. Віктор пам’ятав, як вони з Олексієм установлювали їх пів року тому. Брат тоді зірвав спину, намагаючись виставити важку раму за рівнем.
Віктор вибрав на в’язці довгий ключ із перфорацією. Вставив у нижній замок. Повернув двічі. Механізм спрацював м’яко, майже безшумно. Потім короткий ключ — у верхній замок. Ручка плавно опустилася вниз під натиском руки.
Він ступив у передпокій.
У квартирі стояв щільний, солодкуватий запах ванільного дифузора, який перебивався різким ароматом дорогого тютюну. Працювала тепла підлога, нагріваючи вологу гуму підошов. Віктор не став роззуватися. Він пройшов по світлому глянцевому ламінату просто в кухню, залишаючи за собою темні мокрі розводи.
Кухня була об’єднана з вітальнею. Глянцеві білі фасади гарнітура відбивали холодне світло світлодіодної стрічки. На кухонному острові зі штучного каменю стояла відкрита пляшка червоного вина.
Марина сиділа на високому барному стільці, спиною до дверного прорізу. На ній був тонкий шовковий халат. Пальці лівої руки тримали сигарету, що диміла. Попіл довгим сірим циліндром небезпечно нависав над стільницею. У правій руці вона стискала келих із темною рідиною.
— Забув щось?
