У ті тижні я була майже спокійна. Мені здавалося, що життя нарешті знайшло для мене тиху пристань: є дім, є чоловік, який не дорікає мені за минуле й не вимагає неможливого. Дітей немає — ну й нехай. Я вчилася казати собі, що жінка не зобов’язана доводити свою цінність материнством. Майже навчилася.
На другому місяці після весілля все змінилося. Спершу зник апетит. Я вирішила, що це нерви, нова обстановка, незвичний режим. Потім мене почало нудити від запаху смаженого. Вранці піднімалася така нудота, що сльози самі виступали на очах. Роман питав, що зі мною, а я відмахувалася:
— Шлунок, мабуть. Мине.
— Сходи до лікаря, — радив він.
— Не драматизуй. Саме налагодиться.
Ще тиждень я переконувала себе, що нічого особливого не відбувається. А потім уранці чистила зуби, відчула смак пасти — і мене вирвало жовчю. Я опустилася на холодну кахельну підлогу у ванній, притисла долоні до обличчя й раптом упіймала думку, від якої стало страшно. Ні. Не може бути. Смішно навіть думати. Мені ж сказали: майже неможливо.
Але думка вже оселилася всередині й не йшла. Я потай зайшла в аптеку й купила два тести. Вдома замкнулася у ванній, дочекалася результату, дивлячись на смужку так напружено, ніби від неї залежало все моє життя. Потім з’явилася друга. Я подумала: помилка. Взяла другий тест. Знову дві смужки.
Я пішла в іншу аптеку, купила тест іншої фірми, повернулася, повторила все ще раз. І знову побачила дві смужки. Після цього я просто сіла на закриту кришку унітаза й довго дивилася перед собою. У голові не було ні радості, ні страху — порожнеча, біла й дзвінка.
Мамі я зателефонувала першій. Вона довго мовчала, а потім спитала:
— Ти точно все правильно зрозуміла?
— Я тричі перевірила.
— Може, помилка?
— Усі три?
Знову мовчання. Потім мама сказала майже пошепки:
— Іди в лікарню. Здай кров, зроби обстеження. Там уже скажуть напевно.
Романові я нічого не сказала. Наступного дня поїхала до лікарні сама. У черзі до лікаря просиділа понад дві години, слухаючи, як жінки обговорюють аналізи, терміни, вітаміни, дитячі речі. Я сиділа серед них і почувалася самозванкою, яка випадково потрапила в чужий світ.
Гінекологиня подивилася стару карту, похмуро перегорнула висновки.
— Тести позитивні?
— Так.
— Раніше вагітність наставала?
— Ні. Мені казали, що шансів майже немає.
— Симптоми схожі, але точно скаже тільки УЗД.
Кушетка в кабінеті була холодна й жорстка. Я лежала, не сміючи дихати. Датчик ковзав по животу, лікарка довго дивилася на екран, водила курсором, щось вимірювала. Потім повернулася до мене й несподівано усміхнулася:
— Вітаю. У вас двійня.
— Що? — я навіть не відразу зрозуміла слово.
— Два плідні яйця. Обидва розвиваються добре. За вашого анамнезу це, звісно, рідкісна удача.
Коли я сіла, сльози хлинули так, ніби всередині прорвало греблю. Лікарка вирішила, що я плачу від щастя, подала серветку й м’яко сказала, що тепер мені не можна хвилюватися. Вона не знала, що в тих сльозах було все одразу: радість, жах, образа, недовіра й дев’ять років принижень, які раптом виявилися збудованими на піску…
