Звір розглядав мене без жодного поспіху, повільно водячи важкою головою з боку в бік. Він не кидався вперед і не вдавав нападу. Саме цей спокій лякав сильніше, ніж стрімкий ривок. Атака має один напрямок, за яким можна стежити. Цьому ведмедеві, здавалося, належав увесь вечір, тоді як за моєю спиною залишався лише сосновий стовбур.
— Тихо… спокійно, — спробував вимовити я.
У роті пересохло, тому слова прозвучали ледь чутким хрипом. Ведмідь зупинився. Вуха повернулися вперед, ніс знову взявся вивчати простір між нами. На коротку мить він перестав бути схожим на хижака, що оцінює безпорадну здобич. У його позі з’явилося щось пошукове, ніби спотворений болем голос зачепив спогад, який звір ніяк не міг упізнати.
Потім він підвівся на задні лапи.
Мені не раз доводилося бачити ведмедів, що стоять, але зараз усе сприймалося інакше. Із землі, на відстані кількох кроків, він здавався вже не твариною, а стіною з м’язів, шерсті, тепла й дихання. Навіть дерева ніби відхилилися від нього. Над моєю головою піднялася широка лапа з довгими темними кігтями.
Я заплющив очі. В останню секунду пам’ять чомусь підкидала найзвичайніші речі: синю кружку зі сколом біля ручки, відсталу сітку на задніх дверях будинку, яку я збирався полагодити, старий польовий ніж батька в шухляді столу. Згадався сміх Вадима в дитинстві — до того, як жадібність навчила його дивитися на живих істот як на товар.
Удар із тріском обрушився на дерево й струснув його до самого коріння.
Але кігті не торкнулися мого тіла.
Мотузка над правим плечем різко натяглася й обпекла шкіру крізь сорочку. Я розплющив очі й побачив яскраві волокна, що стирчали з глибоко розсіченого плетива. Ведмідь опустився, шумно видихнув і вдарив знову. Потік повітря від лапи ковзнув по моїй щоці. Кігті пронеслися всього за кілька сантиметрів від обличчя й увігналися точно у виток на грудях.
Пролунав сухий, різкий звук рваного плетива. У цій страшній улоговині він здався мені прекраснішим за будь-яку музику.
Ведмідь не намагався мене вбити. З незбагненної причини він нападав на мотузку.
Розум відмовлявся приймати таке пояснення. Дикі тварини не підкоряються людським уявленням про милосердя. Вони не повертають боргів лише тому, що наляканій людині хочеться вірити у справедливість. Ведмідь не бачить прив’язаного до сосни чоловіка й не ухвалює морального рішення його врятувати.
І все ж звір опустив морду, затиснув канат між зубами й потягнув.
Петлі ще дужче притисли мене до стовбура. Мотузка врізалася в садна й забої, з грудей вирвався мимовільний стогін. Ведмідь одразу розтиснув пащу й відступив на пів кроку, ніби цей звук мав для нього значення. Він не виглядав ручним чи добрим, але уважно стежив за моїм обличчям.
Наступного разу звір наблизився повільніше. Ніс торкнувся рукава, піднявся до коміра й завмер біля засохлої крові на підборідді. Гаряче дихання пахло мокрою землею, рибою й розчавленими ягодами. Одне вухо було наддерте, морду перетинали старі шрами, а над оком застрягла колючка.
Ведмідь повернувся боком, і рештки вечірнього світла лягли на його лівий бік. Під грубою зваляною шерстю тяглася бліда нерівна смуга. Вигин цього шраму я колись обмацував власними тремтячими пальцями. Відтоді минуло п’ять зим — досить, щоб умираюче ведмежа перетворилося на величезного звіра, про якого розповідають пошепки. Горло стиснуло ім’я, не вимовлене багато років.
— Грач?.. — видихнув я.
Ведмідь завмер, і далі тримаючи мотузку в зубах…
