Першим був Тарас Олешко, землевласник середніх літ, акуратний, сухий, з ретельно підстриженими бакенбардами. Батько запросив його на вечерю і представив мене у вітальні так, ніби показував рідкісну книгу: освічена, знає мови, веде рахунки, читає давніх авторів, уміє міркувати. Тарас слухав, усміхався стримано, але його погляд увесь час зісковзував до мого крісла. Він намагався не дивитися — і тому дивився ще помітніше.
— Пане Левицький, — нарешті сказав він, — чи можу я переговорити з вами без свідків?
Мене залишили біля каміна. Двері кабінету зачинилися не до кінця, і до мене долітали уривки фраз: «достойна», «не сумніваюся в її розумі», «однак становище», «сімейні обов’язки». Батько повернувся сам. Він поправив фіранку, хоч вона висіла рівно, і лише потім повернувся до мене.
— Пан Олешко вважає, що союз буде утрудненим.
— Скажи простіше, батьку. Він відмовився, бо я не ходжу.
Обличчя батька стало кам’яним.
— Не говори про себе так.
— А як говорити? Що я незручна? Що мене треба котити, переносити, садовити? Що я гарна лише до тієї хвилини, поки хтось не помітить колеса?
— Ти не зводишся до цього.
— Але вони зводять.
Він нічого не відповів. І це мовчання було чеснішим за всі втіхи.
Через три місяці з’явився Яків Морозенко, вдівець із трьома дітьми. Батько розраховував, що зріла людина, яка вже знала шлюб і втрати, виявиться менш прив’язаною до зовнішніх умовностей. Розмова в кабінеті тривала довше, ніж попередня. Я чула, як батько підвищує голос, потім різко стишує, як стукає долонею по столу. Коли Яків вийшов, на його обличчі був жаль, від якого мені захотілося відвернутися.
— Ви здаєтеся доброю молодою жінкою, — сказав він, зупиняючись переді мною, ніби мусив залишити ввічливе пояснення. — Але моїм дітям потрібна мати, яка зможе бігати за ними, піднімати їх, стримувати, коли вони пустують. Пробачте.
Я кивнула, бо гордість іноді тримається на одному лише русі підборіддя.
Потім були третій, четвертий, п’ятий. Кожен ішов зі своєю формою жорстокості. Один сказав, що дружина має стояти поруч із чоловіком на прийомах, а не сидіти, викликаючи незручність. Другий міркував, як дивно виглядатиме вінчання: хто поведе наречену проходом, якщо вона не може йти? Третій, навіть не пом’якшивши голосу, спитав, чи правда, що жінки з такими травмами не здатні народжувати.
Ця чутка виявилася найживучішою. Якийсь лікар, не оглядаючи мене, одного разу припустив, що ушкодження хребта може позначитися на майбутніх пологах. Слова, сказані недбало, стали вироком. Батько домігся думки інших лікарів, які запевняли, що моя здатність мати дітей не порушена. Але чуткам не потрібні докази. Їм досить порожнечі, у яку вони падають.
До наступного року батькові спроби почали пахнути відчаєм. Він перестав шукати лише серед рівних. Писав людям із далеких округів, погоджувався на чоловіків старших, бідніших, грубіших, ніж хотів би раніше. Він збільшував посаг, пропонував гроші, обіцяв частку доходів, поступки в господарстві. Відповідь лишалася тією самою. Ні.
Дев’ятим був Василь Федоренко. Повнуватий, уже немолодий, з червонуватим обличчям і запахом міцного напою, який не зникав навіть уранці. Батько привів його в дім із таким виглядом, ніби сам соромився власного вибору, але більше не бачив іншого виходу. Федоренко оглянув поля, поговорив з управителем, довго вивчав папери, а потім побажав побачити мене.
— Шити вмієте? — спитав він майже відразу.
— Ні, — відповіла я рівно. — Пальці не завжди слухаються досить добре.
— Готувати?
— Ні. Цим займаються на кухні.
— Слугам наказувати можете?
— Можу керувати домом, не встаючи з місця.
Він усміхнувся так, ніби я сказала дурницю.
— Пане Левицький, ваша донька, безперечно, вихована. Але мені потрібна дружина, а не обов’язок. Подружнє життя вимагає більшого, ніж книжки й чемність.
Коли він поїхав, я знайшла батька в кабінеті. Він стояв обличчям до стіни, тримаючи склянку так міцно, що кісточки пальців побіліли.
— Зупинись, — сказала я. — Не треба більше.
— За чотири роки, — вимовив він глухо, не обертаючись, — я влаштував дванадцять можливостей. Дванадцять чоловіків подивилися на мою доньку й вирішили, що шлюб із нею вимагає надто великої сміливості.
Ці слова вдарили сильніше, ніж образи чужих людей.
— Тоді я не вийду заміж. Залишуся тут. Допомагатиму тобі.
— А коли мене не стане?
— Ти ще не старий.
— Я досить старий, щоб розуміти: смерть не питає дозволу. Маєток перейде до чоловічих родичів. Ти думаєш, Григор дозволить тобі жити тут так, як ти живеш при мені? Він продасть усе, що зможе, а тебе відправить туди, де про тебе згадуватимуть лише з почуття обов’язку.
— Тоді залиш дім мені.
Батько заплющив очі.
— Я не можу зробити це так, щоб тебе не роздерли паперами й судами. Самотній жінці, тим паче тобі, не дозволять утримати таку владу.
Знову це «тобі», за яким ховалося моє крісло.
— І що ти збираєшся робити?
Він нарешті повернувся. Вперше за довгий час я побачила в його обличчі не волю, а розгубленість.
— Знайти вихід, яким би дивним він не виявився…
