— Сильніше, ніж зараз, уже не буває, — глухо сказав дід. — У машину. Швидко.
Хвіртка була не замкнена. А от вхідні двері зсередини зачинені. Із будинку долинали музика, голоси, сміх, дзенькіт посуду.
У машині Єгор Андрійович увімкнув пічку на повну, дістав із багажника стару ковдру, загорнув Микиту і став розтирати йому ноги. Вони були холодні, жорсткі, майже дерев’яні.
— Дихай рівно. Дивися на мене. А тепер розповідай. Тільки правду і від самого початку.
Лариса доручила йому наглядати за птицею в духовці, поки сама з’їздить по продукти, яких бракувало. Микита відволікся на телефон. Коли схаменувся, скоринка стала темнішою, ніж треба. Страва не згоріла, не зіпсувалася — просто підрум’янилася сильніше, ніж хотіла Лариса.
Вона повернулася, відчинила духовку і закричала. Кричала, що він навмисне зіпсував вечір, що перед гостями тепер соромно, що від нього самі неприємності. Соня пішла до своєї кімнати. Лариса забрала в Микити телефон, ключі й веліла вийти за хвіртку. Стояти там, поки не зрозуміє, що накоїв.
— А Роман? — спитав Єгор Андрійович. Слова застрягали в горлі. — Батько де був?
— Вийшов на кухню, — Микита говорив ледь чутно. — Лариса сказала, щоб він не заважав вихованню. Він подивився на мене… потім пішов назад. Двері прикрив. Напевно, щоб не чути.
Єгор Андрійович глянув на годинник. Було майже п’ята. Микита стояв на вулиці з четвертої.
Майже годину. Без куртки. Без взуття. Без телефону.
Якийсь час хлопець мовчав, підставляючи долоні гарячому повітрю. Дід не квапив. Лише розтирав ступні, стежив, щоб Микита не засинав, і чекав. Потім слова прорвалися самі. Не відразу, спершу короткими уривками, потім дедалі швидше, ніби гребля нарешті тріснула.
За невинесене сміття Лариса одного разу відправила його ночувати в гараж. Там не було опалення. Він просидів до ранку на старому сидінні, загорнувшись у брудний чохол. За розбиту склянку вона не давала йому їсти майже два дні: «поки не навчишся берегти чуже». Коли дід минулої зими приїжджав на свято і лишався ночувати, Лариса заздалегідь наказала Микиті за столом мовчати. Єгор Андрійович тоді вирішив, що підліток просто не в гуморі. А після вечері вона вигнала його з дому через дрібницю, і Микита ночував на задньому сидінні дідової машини, що стояла за парканом.
— Зачекай, — Єгор Андрійович перестав рухатися. — Я тоді був у домі? Сидів за столом, пив чай, слухав їхні розмови… А ти мерз у моїй машині?
