Чимось простим, м’ясним, із цибулею. Із кухні долинав голос Колі. Він щось розповідав з інтонацією людини, переконаної у своїй правоті.
Другий голос, Діма, зрідка заперечував коротко й точно. «Вони тут із ранку, — сказав тато, ведучи нас у бік кухні. — Коля захотів допомогти готувати».
«Коля вміє готувати?» — спитала я. «Він так думає», — сказав тато. На кухні було людно. Коля стояв біля плити з дерев’яною ложкою в руці й пояснював щось Дімі, який сидів за столом і дивився на нього з виразом людини, давно вирішивши не сперечатися, але не здавшись.
Коли ми зайшли, Коля обернувся. «О, — сказав він. — З’явилися». Подивився на мене.
«Ти нормально виглядаєш. Це добре». «Дякую, Колю».
«Токсикоз як?» «Стих». «Імбир допоміг?» «Допоміг». «Я так і знав».
Діма встав, підійшов до мене, потиснув руку, як завжди, трохи довше, ніж зазвичай. Потім подивився на Сергія. Вони дивилися одне на одного секунди три.
Потім Діма простягнув Сергієві руку.
Сергій потиснув її. Це було не примирення. Це був початок нейтральної території.
Для Діми вже чимало. Тато всадовив нас за великий кухонний стіл. Поставив чай, хліб, щось іще, як завжди, просто й без метушні.
Сергій сидів поруч зі мною трохи скуто спочатку, але поступово, це було видно, його відпускало. Коля біля плити далі говорив про щось робоче, про якісь переговори, потім переключився на історію з минулого літа, потім на щось іще.
Він умів так заповнювати простір живою, необов’язковою розмовою, від якої ставало тепліше, не вимагаючи при цьому нічого ні від кого. Сергій слухав. Іноді відповідав коротко, обережно.
Коля реагував на кожну його репліку рівно, без підтексту. Просто розмовляв із ним, як розмовляють із людиною. Діма мовчав більшу частину часу.
Це теж був його спосіб — бути присутнім, спостерігати, не тиснути. Тато сидів на чолі столу й пив чай. Дивився на всіх нас, не оцінюючи, просто дивився, як дивляться на щось важливе, що хочеться запам’ятати.
У якийсь момент, коли Коля нарешті подав їжу і розмова трохи стихла, тато сказав, ні до кого конкретно не звертаючись: «Добре, що всі тут». Це було все.
Більше він нічого не сказав. Але це «добре, що всі тут» було саме тим, що треба було сказати. Після обіду Коля зголосився мити посуд.
Із тим самим виглядом людини, переконаної у своїй незамінності. Діма вийшов у сад покурити, хоча курив рідко, і я підозрювала, що це був привід просто вийти й побути самому. Тато залишився за столом.
Сергій сказав, що теж вийде, на хвилину. Я бачила у вікно, як він вийшов у сад, як зупинився поруч із Дімою. Вони стояли й дивилися на голі яблуні.
Про що говорили, я не чула. Розмова була коротка, хвилини три. Потім Діма щось сказав, Сергій кивнув.
Вони повернулися в дім нарізно, Сергій трохи раніше. «Що він тобі сказав?» — спитала я тихо, коли Сергій зайшов на кухню. «Сказав, — відповів Сергій, — що в нього одна сестра і що він цим дорожить».
Я подивилася на нього. «Усе, — сказав він. — Але мені вистачило».
Я зрозуміла. Діма не вмів говорити довго, ніколи не вмів. Але те, що говорив, було точним.
Тато покликав мене, неголосно, з сусідньої кімнати. Я вийшла. Він стояв біля вікна, що виходило в сад.
За склом були ті самі голі яблуні, сіре небо, Коля, який вийшов слідом за Дімою і тепер навіщось розглядав дальній кут ділянки. «Сядь», — сказав тато. Я сіла.
Він сів навпроти. «Ти ухвалила якесь рішення?» — спитав він. Він завжди питав прямо, без обхідних шляхів, без підводок.
«Ні, — сказала я, — ще ні». «Не кваплю». Він помовчав. «Ти бачиш у ньому щось справжнє? Не те, що він говорить, — те, що робить».
Я думала чесно. «Бачу, — сказала я, — поки небагато, але бачу». «Цього достатньо, щоб дивитися далі?» «Так, — сказала я, — мені здається, так»…
