«Про що?» Пауза. Для тата довга. «Про те, — сказав він повільно, — що ти надто довго мовчала. Про вагітність. Про те, як тобі було. Ми поруч, Катю. Ми завжди поруч». «Знаю», — сказала я. І відчула щось — не провину, не жаль. Щось тепліше.
«Я знаю, тату. Я просто звикла справлятися». «Звички можна змінювати», — сказав він.
«Можна, — погодилася я. — Змінюю». Він помовчав, потім сказав: «Приїдете в неділю. Я хочу вас бачити. Обох». Я не відповіла одразу. Подивилася в бік кухні, де Сергій щось робив.
Було чути, як дзенькнув посуд. «Спитаю в Сергія», — сказала я. «Спитай, — сказав він. — Я чекаю».
Ми попрощалися. Я встала, пройшла на кухню. Сергій мив посуд спиною до мене, не чув, як я зайшла.
«Серьожо», — сказала я. Він обернувся. «Тато кличе нас у неділю. Обох».
Сергій дивився на мене. Зрозумів, що це означає. Не просто вечеря, а щось більше.
Перший крок до чогось, що потребуватиме часу й зусиль з обох боків. «Я приїду, — сказав він, — якщо ти хочеш, щоб я приїхав».
«Хочу», — сказала я. Він кивнув. Повернувся назад до мийки. За вікном жовтневе сонце ненадовго виглянуло між хмарами.
Бліде, майже зимове, але справжнє. Я дивилася на нього й думала, що завтра попрацюю з дому. Що в понеділок запишуся в жіночу консультацію і стану на облік.
Що в неділю ми поїдемо до тата, і Діма буде небагатослівний. А Коля скаже щось таке, від чого стане трохи легше. І тато сидітиме на чолі столу й дивитиметься на всіх нас із тією тихою уважністю, яка була його способом любити.
Що попереду багато всього. Важкого, потрібного, справжнього. Що я впораюся.
Не сама, але впораюся. Дев’ять тижнів і один день. І все інше попереду.
Неділя настала швидко. Так буває, коли кілька днів минають інакше, ніж зазвичай. І час втрачає свій звичний ритм.
Четвер я провела вдома. П’ятницю теж, хоча працювала дистанційно. Світлана надсилала запитання, я відповідала.
Усе йшло своєю чергою. У суботу Сергій запропонував вийти прогулятися. Просто так, без мети, подихати.
Ми пройшлися набережною близько години. Говорили мало, мовчали більше. Це було нормально.
Він не намагався заповнити простір між нами словами. І це було важливо. Люди, які відчувають провину, часто починають говорити надто багато, ніби слова можуть перекрити те, що сталося.
Сергій мовчав, просто йшов поруч. У неділю вранці я встала раніше за нього, приготувала собі імбирний чай, Колині пакетики, які він залишив, і сиділа біля вікна, дивилася на вулицю. Жовтень добігав кінця.
Дерева майже облетіли, але ранок був світлий. Сергій вийшов зі спальні близько дев’ятої. «Їдемо до батька о першій, — сказала я. — Влаштовує?» «Так», — сказав він.
«Він живе в передмісті, хвилин сорок їзди». «Знаю, ти казала». Я подивилася на нього.
Він говорив це спокійно, без роздратування. Просто говорив. «Серьожо, — сказала я, — я хочу, щоб ти розумів: це не іспит. Тато тебе не перевірятиме. Він просто хоче бачити нас». «Я розумію», — сказав він. Помовчав. «Але я все одно трохи нервую». «Знаю, — сказала я. — Це нормально».
Він кивнув, налив собі води, віднедавна перестав пити каву вдома, хоча раніше пив багато. Я не питала. Може, через мене? Може, просто збіглося.
Татів дім стояв на тихій вулиці, двоповерховий, кам’яний, із садом, де в цю пору року вже майже нічого не лишилося, крім голих яблунь і пожухлих багаторічників. Тато купив цей дім, коли нам із братами було років по 10–12, і відтоді майже нічого в ньому не змінював. Це було місце, яке не вдавало із себе нічого, крім того, чим було.
Ворота були відчинені. Тато завжди відчиняв їх заздалегідь, коли когось чекав. Сергій зупинив машину біля хвіртки, вийшов, обійшов, відчинив мої дверцята.
Я вийшла. Ми пішли до будинку. Двері відчинилися раніше, ніж ми встигли подзвонити.
Тато стояв у прорізі у своєму звичному домашньому светрі з рушником у руці. Явно щойно вийшов із кухні. «Приїхали», — сказав він. Просто, як завжди. «Заходьте». У домі було тепло й пахло їжею…
