— Уже, — відповів той. — І в хмару закинув. Бабуся веліла.
Олена Павлівна стояла поруч, бліда, але вперта.
— Я піду свідком, якщо треба, — сказала вона. — Досить боятися.
Олександр хотів подякувати, але слова застрягли. Він просто обійняв стареньку, незграбно, обережно. Вона поплескала його по спині.
— Іди вже. Обличчя в тебе як у мерця.
Диктофон допоміг відкрити знайомий майстер із ремонту телефонів, колишній однокласник Олександра, Дмитро. Вони сиділи в його маленькій майстерні між вітринами з чохлами й коробками зарядок. Дмитро вдягнув рукавички, під’єднав пристрій до старого ноутбука.
— Пам’ять майже забита, — сказав він. — Тут голосова активація. Файлів багато. Я зроблю образ, щоб оригінал не чіпати. Слухатимемо копію.
— Дімо, тільки нікому.
— Сашо, ти мене за кого маєш?
Перший файл був порожній: шерех, дихання собаки, рип дверей. Другий — батьків голос. Хриплуватий, сердитий.
«Рою, лежати. Не крутися. Треба, значить треба».
Олександр заплющив очі. На мить батько опинився поруч: у старій кофті, з окулярами на лобі, невдоволений, живий.
Дмитро тихо вилаявся.
— Це він сам записував?
— Схоже.
Вони слухали далі. Уривки: радіо на кухні, гавкіт, брязкіт посуду. Потім жіночий голос — Ольга.
«Тату, ти не розумієш. Дім усе одно розвалиться. Саша його проп’є або продасть».
«Не смій так говорити про брата», — батьків голос.
«Брата? Він тебе навколо пальця обвів. Ти через нього з нами як чужий».
«Чужим я став, коли тобі від мене тільки метри знадобилися».
Пауза. Потім Павло, глухо:
«Миколо Івановичу, давайте по-доброму. У нас покупець є. Вам кімнату хорошу знімемо, догляд буде».
«Геть із мого дому».
Рой загавкав так голосно, що динамік захрипів. Потім удар, скавчання.
Олександр схопився.
— Він його вдарив.
Дмитро поставив на паузу.
— Саш…
— Далі.
У наступному файлі було вже важче. Батько дихав часто. Ольга говорила роздратовано:
«Ти підпиши довіреність, і все. Ми потім розберемося».
«Я заповіт зробив», — сказав батько. — «Саші. І Маринці книжку лишив. Не тому, що люблю вас менше. Тому що він не кинув».
«Аж ось як», — прошепотіла Ольга.
Павло сказав:
«Заповіт можна оскаржити. Особливо якщо довести, що на вас тиснули».
Батько засміявся коротко, зло…
