— спитала я.
Обидва подивилися на мене.
— Наталіє Сергіївно, — сказав Пашков обережно, — ви медсестра процедурного кабінету.
— Вікторе Сергійовичу, — я говорила спокійно. Не тому, що мені було спокійно, а тому, що інакше не можна. Я знаю це двадцять років. — У нього, ймовірно, розрив селезінки. Або ушкодження великої судини. Кровотеча в черевну порожнину. За сорок хвилин, може, за годину, у нього буде геморагічний шок. Після цього вже неважливо, куди його везти. Операційна вільна?
Пашков дивився на мене довго. Потім сказав:
— Вільна.
— Анестезіолог Рита Федорівна тут?
— Тут.
— Кличте Риту Федорівну й скажіть, що потрібен загальний наркоз. Ви будете асистувати.
— Я? Я не вмію.
— Умієте. Ви хірург. Робіть, що скажу. Цього достатньо.
Я не буду описувати операцію технічно. Не тому, що складно. Тому що це нецікаво тим, хто не лікар.
Скажу тільки, що це були чотири години й двадцять хвилин. Що розрив був у селезінці, як я й думала. Плюс невелике ушкодження судини: акуратне, але небезпечне саме своєю акуратністю, бо такі кровоточать повільно й довго.
Що Рита Федорівна — чудовий анестезіолог. Вона робила свою справу без зайвих слів.
Що Пашков, коли перестав панікувати, виявився хорошим асистентом. У нього тверді руки, і він уміє слухати.
І ще, що в якийсь момент, десь на третій годині, коли найстрашніше було позаду й я зашивала, у мене раптом стало дуже тихо всередині.
Не порожнеча. Саме тиша. Та, яка буває тільки в операційній, коли все робиш правильно й знаєш це.
Я скучила за цим відчуттям. Я не розуміла, наскільки скучила, поки воно не повернулося.
Коли я зняла рукавички й вийшла з операційної, за вікном було темно. Годинник показував початок одинадцятої.
Пашков стояв біля стіни, знесилений, сірий, але очі в нього були живі.
— Я такого ніколи не бачив, — сказав він тихо.
— Житиме, — відповіла я. — Стежте за тиском кожні пів години. Якщо температура вища за тридцять сім і дві — дзвоніть мені негайно.
— Наталіє Сергіївно, хто ви?
Я застебнула пальто.
— Медсестра процедурного кабінету, — сказала я. — На добраніч, Вікторе Сергійовичу.
І пішла на автобус. Останній. О пів на одинадцяту.
Наступного ранку Костянтин Аркадійович викликав мене до себе в кабінет.
Я йшла коридором і думала: ну от, зараз почнеться. Самоуправство, порушення посадових інструкцій, не мала права, не відповідає займаній посаді.
Я все це вже чула у своєму житті. В іншому місті, в іншому кабінеті, від іншої людини з подібною усмішкою.
Він сидів за столом і дивився на мене довго, з тим виразом, якого я в нього раніше не бачила. Не поблажливим. Іншим.
— Значить так, — сказав він нарешті. — Ви провели операцію без дозволу, без належної кваліфікації за посадою, порушивши всі можливі…
— Я врятувала людину, — сказала я.
— Це не ваше рішення, рятувати чи не рятувати! — Він підвищив голос. — У цій лікарні рішення ухвалюю я.
— Вас не було в лікарні. Хірург розгубився. Пацієнт помирав. Я зробила те, що вмію.
Я говорила рівно.
— А що саме ви вмієте, дозвольте спитати? Звідки в медсестри процедурного кабінету такі навички?
Я помовчала. Потім сказала:
— Це не має значення.
— Має. — Він підвівся. — Тому що якщо це спливе, я не знаю, як пояснити профільному відомству, що в моїй лікарні невідомо хто робить порожнинні операції. Я зобов’язаний вам пояснити, що це порушення, що вас можуть притягнути, що я вас негайно звільню.
— Можете звільнити, — сказала я.
Це його зупинило.
Він дивився на мене, і щось у моєму обличчі, мабуть, не збігалося з тим, що він очікував побачити. Ні страху, ні сліз, ні благання.
Просто втомлений спокій людини, якій уже нічого втрачати. А отже, і боятися нічого.
— Геть звідси, — сказав він тихо.
Я вийшла…
