— Тоді він тебе страхує. Ти ж іноді таке робиш…
Матвій розсміявся й пішов. Тоді це здавалося просто дитячою грою.
Потім удома потік кран. Матвій викликав майстра зі служби обслуговування. Той розклав ключі, поліз під раковину, і в дверях з’явилася Ліка. Під пахвою в неї стирчав Капітан.
— Добрий день. Це наш охоронець. Він дивитиметься, щоб ви все полагодили правильно.
Майстер завмер з інструментом у руці й запитально глянув на Матвія.
— Звикайте, — розвів руками той. — У нас суворий контроль якості.
— А якщо я погано зроблю? — майстер вирішив підіграти.
Ліка міцніше притиснула зайця.
— Він запам’ятає. У нього добра пам’ять на обличчя.
Потім той майстер ще довго переказував цю історію сусідам. Жінки біля під’їзду при зустрічі питали Ліку, як поживає начальник охорони. Дівчинка відповідала коротко:
— Усе під наглядом.
Мати Ліки, Вероніка, після розлучення повернула собі колишнє прізвище й зникла з їхнього життя, коли доньці було три роки. Зникла не остаточно — гірше. З’являлася раптово, плакала, обіцяла стати іншою, дзвонила пізно вночі, казала, що все зрозуміла, що більше так не буде, а потім знову пропадала на місяці.
Сестра Матвія, Лариса, якось не витримала:
— Ти все ще чекаєш, що вона схаменеться?
— Ларо, не починай. Я нікого не чекаю. Телефон у мене ввімкнений уночі тільки тому, що можуть подзвонити з лікарні, із садочка чи ще звідкись, якщо з Лікою щось станеться. А дзвінки Вероніки — це вже давно не терміново.
Він перестав на щось сподіватися. Не тому, що пробачив. Просто в нього не лишилося сил навіть на ненависть. Ненавидіти можуть люди, у яких є час, сон і внутрішній запас. У батька-одинака таких запасів зазвичай немає.
Після відходу Вероніки головною допомогою стала Лариса. Вона забирала Ліку із садочка, залишалася з нею після змін Матвія, годувала, вкладала спати, сиділа поруч, коли в нього випадали нічні чергування. Матвій дав їй ключі без зайвих сумнівів. Це була сестра. Його рідна кров. Людина, яку він знав усе життя.
А потім пролунав діагноз: злоякісна пухлина нирки.
Лікар у дитячій лікарні говорив рівно, обережно, майже без виразу, ніби боявся, що будь-яке зайве слово зламає людину навпроти.
— Є протокол лікування, є етапи, є контрольні обстеження. За точного дотримання схеми шанси зберігаються. Але пухлина активна, і заздалегідь сказати, як організм відповість на терапію, не можна. Починаємо лікування й дивимося динаміку.
— Тобто все, що я можу, — чекати?
