— Він був неякісний.
— Тату, чайники не вирішують самі взяти й розплавитися. Це навіть дитині зрозуміло.
Матвій хотів заперечити, але подивився на доньку й зрозумів: суперечку програно ще до початку.
Кожну таку «екскурсію» Ліка завершувала однією й тією самою фразою:
— Тому за порядок у домі відповідаю я.
Вона вимовляла це так спокійно, що дорослі не відразу розуміли, жартує вона чи офіційно визнає батька непридатним до самостійного побуту.
Ліка не жартувала. Вона справді так вважала.
Лідія Матвіївна Гордієва була дитиною з тих, поруч із якими дорослі раптом почуваються не дуже дорослими. Невисока, тоненька, з тихим обличчям і уважними очима, вона ніби завжди бачила трохи більше, ніж їй належало за віком. Не влаштовувала істерик, не вимагала зайвого, а коли їй було боляче, просто підтискала губи. Якщо Матвій у цей момент відволікався, він міг навіть не помітити.
А ще вона вміла берегти його. Якщо батько приходив після зміни з важкими плечима й порожнім поглядом, Ліка не лізла з питаннями. Сідала поруч зі своїми олівцями чи книжкою й давала йому кілька хвилин просто мовчки посидіти.
У неї був старий плюшевий заєць на ім’я Капітан. Одне вухо довше за друге, бік заштопаний не надто акуратно, мордочка витерта майже до основи. Ліка тягала його всюди: на кухню, в ліжко, до лікаря, до вікна. Коли їй ставало тривожно, вона нахилялася до його облізлої мордочки й щось шепотіла.
Якось Матвій, ідучи в нічну зміну, сказав із порога:
— Капітане, лишаєшся головним. Слідкуй тут за порядком.
Ліка підвела на нього очі.
— Він і так стежить. Поки тебе немає, він працює.
— А коли я вдома?
